高考前一天晚上，班主任老周把我單獨叫到了辦公室。
他關上門，拉上窗簾，點了根煙。
我從沒見他在學校抽過煙。
“林北。”
“在。”
他深深吸了一口，手指在發抖。
“明天的**，你聽我說——”
“周老師，您放心，我準備得很充分。”
“不。”他打斷我，“你給我聽好，錯得越多越好。”
我以為他在開玩笑。
但他的表情讓我笑不出來。
“周老師，什么意思？”
他從抽屜里翻出一個牛皮紙袋，抽出一沓照片，摔在桌上。
“自己看。”
第一張：2019年省狀元，李明遠，高考后第三天，車禍，植物人。
第二張：2020年省狀元，張若晗，拿到錄取通知書當晚，墜樓。
第三張：2021年省狀元，王思齊，入學報到途中失蹤，至今下落不明。
**張：2022年省狀元，趙子墨，大一第一學期，確診腦瘤，三個月后去世。
我的手開始發涼。
“這——”
“連續四年。”老周掐滅煙頭，“每一個省狀元，全部出事。不是死就是殘。”
“巧合吧？”
“我一開始也這么想。”他又點了一根，“直到去年趙子墨出事后，我私下調查了一下。不只是我們省，全國三十四個省級行政區，近五年的高考狀元，出事率高達百分之七十三。”
我后背一陣發麻。
“所以您讓我——”
“你是我教了三年的學生，你的水平我清楚。”他盯著我，“全省前三，穩的。但我不希望你拿第一。”
“那我考差一點不就行了？”
“不夠。”他搖頭，“你不知道你和第二名差多少。模考你每次都甩第二名四十分以上，你稍微放放水，還是第一。”
我沉默了。
“所以我才說，錯得越多越好。最好——”
他頓了一下。
“最好交白卷。”
那天晚上我失眠了。
翻來覆去想了一整夜，最后做了一個決定。
第二天走進考場，我拿到語文試卷，看了一遍題目。
說實話，不難。
我甚至在心里默默把答案過了一遍。
然后，我把筆放下了。
姓名：林北。
準考證號填完。
其他，一個字沒寫。
監考老師路過我身邊三次，第三次終于忍不住了。
“同學，你怎