轉頭看向窗戶。
什么都沒有。
只有她自己的倒影，映在玻璃上，臉色蒼白得像紙。
林念秋攥緊手機，打開微信，給丈夫顧承舟發了一條消息：
"你什么時候回來？"
已讀。
沒有回復。
墻上的掛鐘走到凌晨4點。
她突然想起一件事——
門鎖，是好的。
她上周剛換的智能鎖，密碼只有三個人知道。她，顧承舟，還有安裝師傅。
那進來的那個人，是怎么進來的？
：四口人
早上7點，陽光照進客廳。
林念秋坐在沙發上，頂著兩個黑眼圈，喝著第三杯咖啡。大女兒顧思萌已經起床了，正趴在茶幾上畫畫，蠟筆在紙上沙沙作響。
"媽媽，你看！"
思萌舉起畫紙，眼睛亮晶晶的。
林念秋接過來。
是一幅蠟筆畫。
畫面上畫著四個人。
第一個是長頭發的女人，旁邊寫著歪歪扭扭的"媽媽"。
第二個是扎兩個辮子的小女孩，旁邊寫著"姐姐"。
第三個是個更小的女孩，旁邊寫著"妹妹"。
**個——
林念秋的手指僵住了。
**個人站在最后面。
是個男人。
旁邊寫著三個字：叔叔。
"萌萌，"林念秋盡量讓自己的聲音平穩，"這個叔叔是誰呀？"
"就是叔叔呀。"思萌理所當然地說，"住在我們家的叔叔。"
"我們家的叔叔？"林念秋的心臟在胸腔里擂鼓，"我們家的叔叔是誰？"
思萌歪著頭想了想。
"就是……半夜會出來的叔叔呀。"
林念秋的血液往腦門上涌。
"什么時候？你什么時候見過這個叔叔？"
"噓——"思萌把手指放在嘴邊，小聲說，"不能說的，叔叔說不能告訴媽媽。"
"為什么不能告訴媽媽？"
"因為叔叔是偷偷來的呀。"思萌眨眨眼，"爸爸出差的時候，叔叔就會來。"
林念秋的腦子"嗡"的一聲。
"叔叔會來我們家幾次呀？"
"好多次。"思萌掰著手指頭數，"好多好多次。媽媽睡著的時候，叔叔會從那個地方出來。"
"哪個地方？"
思萌指了指臥室的方向。
"那個會響的門。"
林念秋明白了。
是衣柜。
主臥的衣柜，連著墻，衣柜門是移門，后面是一整面墻。她從來沒想過那后