陳知意不知道女兒為什么非要結(jié)婚。
婚紗店里，蘇念裹在一團(tuán)白色紗堆里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像只撲騰的蝴蝶。“媽?zhuān)阏f(shuō)好看嗎？”
陳知意看著那件婚紗，三萬(wàn)八的租金讓她太陽(yáng)穴突突跳。她想說(shuō)不好看，想說(shuō)你不必穿成這樣去取悅誰(shuí)，想說(shuō)婚姻是什么你根本不懂。
但最后她只是扯了扯嘴角：“好看。”
蘇念撲過(guò)來(lái)?yè)ё∷牟弊樱骸拔揖椭缷寢屪詈昧耍≈艹幙吹揭欢ǔ@喜！”
周硯。那個(gè)只見(jiàn)過(guò)三次面就求婚的男人，陳知意連他全名都記不清。她問(wèn)過(guò)女兒你了解他嗎，蘇念說(shuō)了解的，他說(shuō)他想要一個(gè)家，我也是。
想要一個(gè)家。陳知意在心里冷笑，這話(huà)她也信過(guò)。
手機(jī)響了，是蘇念發(fā)來(lái)的伴娘團(tuán)名單。陳知意看了一眼，愣住了——八個(gè)伴娘，全是女兒的同學(xué)和前同事，沒(méi)有一個(gè)人是她認(rèn)識(shí)的。
“念念，”她斟酌著開(kāi)口，“你小時(shí)候不是和隔壁沈家的女兒玩得很好嗎？要不要——”
“媽。”蘇念打斷她，語(yǔ)氣突然淡了，“那些小時(shí)候的事，都過(guò)去多久了。”
都過(guò)去多久了。陳知意在沙發(fā)上坐到天黑，也沒(méi)等到女兒再發(fā)來(lái)一條消息。
婚期定在五月二十號(hào)，取“我愛(ài)你”的諧音。陳知意覺(jué)得這個(gè)日子俗氣到家，但蘇念喜歡，她就沒(méi)說(shuō)什么。
籌備婚禮的兩個(gè)月像一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸。蘇念要草坪婚禮，陳知意說(shuō)草坪蚊蟲(chóng)多；蘇念要露天樂(lè)隊(duì)，陳知意說(shuō)鄰居會(huì)投訴；蘇念要自助餐，陳知意說(shuō)長(zhǎng)輩們吃不慣。
“媽?zhuān)?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念終于摔了筷子，“這是我的婚禮。”
陳知意放下碗，聲音很平：“我是**。”
“所以呢？所以我的人生你都要做主？”
“你的人生我做主過(guò)嗎？”陳知意看著她，“你十八歲非要考外省的大學(xué)，我沒(méi)攔你。你二十二歲非要辭職去創(chuàng)業(yè)，我也沒(méi)攔你。現(xiàn)在你認(rèn)識(shí)一個(gè)男人不到三個(gè)月就要結(jié)婚，我連說(shuō)句話(huà)的**都沒(méi)有？”
蘇念的眼圈紅了：“你就是不想讓我結(jié)婚。”
陳知意沉默了半晌，起身收拾碗筷：“我去洗碗。”
水龍頭嘩嘩響的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)女兒在客廳里打電話(huà)，聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)：“……她就是那樣……從小到大……我做什么都不對(duì)……”
陳知意關(guān)掉水。廚房忽然安靜得可怕。
她想起蘇念五歲時(shí)畫(huà)的第一張母親節(jié)卡片，歪歪扭扭地寫(xiě)著“媽媽我愛(ài)你”。那張卡片她藏在床頭柜的抽屜里，每次搬家都帶著，從沒(méi)跟女兒提過(guò)。
婚禮前三天，蘇念搬去了酒店，說(shuō)方便化妝和接親。陳知意一個(gè)人在家，把女兒的房間重新打掃了一遍。
枕頭底下掉出一本舊日記。
她知道不該看，但手不聽(tīng)使喚。日記本翻開(kāi)，是蘇念初中的筆跡，圓圓的，還帶著孩子氣。
“今天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，媽媽沒(méi)來(lái)。她說(shuō)她要上班。全班只有我一個(gè)人沒(méi)有家長(zhǎng)來(lái)。”
“媽媽問(wèn)我為什么不愛(ài)說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗龔膩?lái)不認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。”
“今天被隔壁班男生堵在廁所要錢(qián)。我告訴媽媽了，她說(shuō)你為什么不告訴老師。我告訴老師了，老師說(shuō)他只是開(kāi)玩笑。沒(méi)有人幫我。”
“今天要交校服錢(qián)，一百二十塊。媽媽給了我一整張一百的，一張二十的，讓我自己交。我的口袋里還放著上周她給我的早餐錢(qián)，十塊。我覺(jué)得我像個(gè)大人了，又覺(jué)得我像個(gè)沒(méi)人要的小孩。”
陳知意的手指停在那一頁(yè)，發(fā)涼。
她不記得了。這些事她一件都不記得。她只記得自己每天要打兩份工，從城東跑到城西，累得回家就倒在沙發(fā)上。蘇念小時(shí)候很乖的，不哭不鬧，自己寫(xiě)作業(yè)，自己熱飯，自己睡覺(jué)。
她以為女兒不需要她。
婚禮前一天，陳知意沒(méi)去彩排。
她給蘇念發(fā)了條消息：“中午回家吃飯吧，媽給你做紅燒排骨。”
蘇念回得很快：“不行啊媽?zhuān)挛邕€要和司儀對(duì)流程，明天就婚禮了。”
陳知意對(duì)著那條消息看了很久，打了幾個(gè)字又刪掉，最后只說(shuō)：“那你忙。”
手機(jī)又響了，還是蘇念：“媽?zhuān)魈炷愦┠羌仙钠炫酆貌缓茫课矣X(jué)得你穿那件最好看。”
陳知意沒(méi)回這條消息。她翻出蘇念的日記本，把每一頁(yè)都拍了照。照片傳到電腦上，一張一張放