加減方。"
"她說給誰喝？"
店員抬眼看了我一下。
"她說給丈夫，說丈夫長期失眠，夜里說胡話。"
"什么胡話？"
"具體她沒講，只說每晚反復喊一個字。"
"哪個字？"
"爸。"
從藥鋪出來，我在馬路牙子上坐了很久。
我不記得自己做過噩夢，不記得夢里喊過什么。
但我確實記得有天早上，林晚紅著眼眶跟我說：你昨晚又喊了。
我問喊什么。
她沒回答，轉身給我盛了一碗湯。
從那之后就是每天一碗。

晚上八點到家。
林晚不在。
茶幾上放著加了蓋子的紅棗湯，旁邊壓著一張紙條。
"今晚加班，湯趁熱喝。"
我把湯倒進了水池。
門響了。
進來的不是林晚。
是何姐。
林晚的閨蜜，街道辦的干事，走路帶風說話帶響，一開嗓子半層樓都能聽見。
她把包往沙發上一甩，站在玄關就開始沖我來。
"陳遠，你是不是在查林晚？"
"我？"
"你去中藥鋪了？店員跟林晚說了。"
我愣了一下。
"你知不知道你在干什么？"她把外套一把扯下來搭在扶手上，"你老婆為你做了多少事你有數嗎？"
"她往我湯里下藥。"
"安神中藥！中藥！怕你睡不著才花自己的錢配的方子！連讓你發現都不敢！"
何姐用食指戳著空氣，差點戳到我鼻尖。
"這叫下藥？"
"那她為什么不告訴我？"
"告訴你？你什么脾氣你不清楚？你承認過自己做噩夢嗎？你認過自己夜里喊爸嗎？"
"我沒——"
"你有。"
何姐的音量忽然掉了下來，那種突然的軟比吵架還讓人難受。
"林晚每天被你的夢話吵醒，她不是不敢跟你說，她是怕你——"
她剎住了。
"怕我什么？"
"沒什么。"
"怕我什么？"
何姐拿起包往門口走。
到了門口停住，沒回頭。
"陳遠，有些事情你現在知道了只會毀掉你，她是在保護你。"
"你把話說清楚。"
"她讓我轉告你一句話。"
何姐的手握著門把手。
"**走之前，跟林晚講了一段話。那段話，你現在不該聽到。"
門在我面前合上了。
我站在玄關里，盯著關死的門板，一動沒動。

"老豆腐坊，你老婆昨晚出現在**那個老豆腐坊附近。"
老鄧的消息是凌晨兩點發的，我天亮才看到。
"我路過那條巷子的時候看見她從側面小窗那邊出來，手里拎著個布袋子，走得很快。"
我爸死了十個月，林晚還在往老坊里跑？
上午請了假，直接開車過去。
巷口的鎖還是上回那把。但側面小窗的窗框上有新的蹭痕，漆掉了一塊。
我翻進去。
一切看著跟上次沒兩樣。
石磨，木架，兩口大灶。
但角落那張舊寫字臺不一樣了。
抽屜還是鎖著的，但寫字臺下面的柜門虛開著一條縫。
我拉開。
上次那幾個紙盒都在，但最上面多了一個木頭**。
**很舊，桐油刷過，邊角磨出了木頭本色。
我掀開蓋子。
里面是一小疊舊布條，疊得整整齊齊，碼成方塊。
豆漿和鹵水的味道沖上來，又濃又沖，混著一股灶臺上熏了幾十年的煙火氣。
是我爸的味道。
我整個人被釘在那里。
這些布條是從我爸的舊衣服上剪下來的。
"蘇女士……不對，林女士說是老爺子生前的貼身衣服。她剪成小塊，每隔一段時間來換一批。把味道聞淡了的帶走，換上氣味濃的。"
我腦子里何姐的話和眼前這些布條攪在一起。
林晚不是在聞什么虛無縹緲的東西。
她聞的是真實的、物理的、我爸身上殘留的豆腐坊氣味。
我蹲在舊寫字臺前面，十根手指全在抖。
那件新背心里縫著的東西，就是這么來的。
然后我看到了**底下壓著的另一樣東西。
一張紙。
泛黃的，折了好幾折，邊角毛了。
我打開。
紙上寫著幾行歪歪扭扭的字，筆畫抖得像小孩畫的，有些地方墨水被水漬洇花了。
開頭兩個字寫得最大。
"遠子。"
是我爸的筆跡。
下面的字我還沒來得及看，身后傳來一聲響。
有人翻進了小窗。
我猛回頭。
月光從窗框里照進來，一個