1 水不**我一直記得那天的氣溫是41度，熱得連塑料布都開始變形。

太陽掛在天上像盞快燒干的燈，整個封鎖區熱得沒有一絲風。

連蠅子都懶得飛，落在**上，也只是吸兩口就飛走了。

這是我在“白沙二街”封鎖區待的第688天。

我住在4樓，一個朝北的小單間，窗子用木板釘死了，防的是人，不是光。

屋里沒有電，水也靠搶。

我不是那種搶得過別人的人，所以，我只能比他們起得更早。

凌晨三點半，我就到了樓下，拎著兩個塑料桶，排在水管前。

人還不多，只有三個在我前面。

他們互相不說話，只交換一眼，又低頭。

我們都知道，不準問對方還活著的理由。

快輪到我時，一個腳步聲從樓梯那邊傳來。

是6樓的趙叔。

他拄著一根鐵鍬，身后拖著一個塑料袋，看起來很重。

他沒有排隊，直接插在我前面。

沒人說話。

我看了看他，又看了看那袋子，里面鼓鼓囊囊。

可能是廢電線，也可能是肉。

沒人問。

“水不**。”

趙叔頭也不回地說。

這句話是封鎖區里默認的規則，水只夠當天用，不能囤，誰囤水，誰會“被訪問”。

沒人知道訪問隊是什么人，只知道第二天那人會消失。

我低頭，不說話。

趙叔打滿一桶水，走了。

我終于拎著空桶靠近水口，水流細得像老**的痰，打半桶就要等五分鐘。

我正低頭，身后有人靠近。

是老馮。

他是這棟樓的“***”，至少他自稱是。

他穿一件反光背心，已經洗得發白，手里拿著一串鑰匙。

看著我的桶，他笑了。

“小吳，聽說你以前是干超市的？”

我點頭。

“那你懂進出貨和碼放吧？

我們現在缺人，有個崗位空出來了，你考慮一下？”

“什么崗位？”

“統計。

要去外面數一數，看看哪幾個點還有存貨。

清單我們有，你只要負責核對。”

他說話時，目光沒在我身上，而是在我腳邊那個快干裂的水桶上。

“外面？”

我問。

“就是二食區和*3線那一帶，不遠。

只要你愿意，晚上可以給你半包壓縮餅干。”

我沒答應，也沒拒絕，只說我考慮一下。

老馮拍拍我肩，走了。

我能感覺到他身上的味道，是那種剛從樓頂曬過的混合氣味，有防曬霜、消毒水，還有