我從沒想過，一個打火機，會把我從圖書館的臨時工崗位拖進**與**的漩渦。

它躺在妹妹床頭柜上，熟悉得讓我背脊發涼。

那是父親被捕前一天深夜點煙時拿出的那只，銀色機身，側面刻著三個字母縮寫。

他不抽煙，只在那個夜里點燃了一根，再沒回來過。

我蹲下來盯著那個打火機看了很久，天色一點點亮了。

妹妹在熟睡，我卻突然確定了一件事——她在說謊。

她也知道那天晚上到底發生了什么。

1 她的世界沒有光樓下有人死了。

我把書放下的時候，圖書館的玻璃窗外正飄著雨。

雨不大，卻敲得玻璃“嗒嗒”作響，像是有人在不停敲門。

幾分鐘后，小區業主群炸了鍋。

有人拍下照片，一名穿著風衣的中年男人躺在我們小區旁的綠化帶里，臉朝下，頭部有血跡。

警笛聲很快響起，順著這條街開過去，愈發刺耳。

我回家時，門口剛好站著一個**，年輕，戴著黑框眼鏡。

他看了我一眼，沒有說話。

我也沒多看他，徑直上樓。

我們家住三樓，電表箱外面的燈壞了兩年沒人修，只有我知道電表下面有一塊松動的瓷磚，踩上去會“咔”的一聲。

我剛走上樓，就聽見那聲“咔”，可眼前的樓道空空的，什么人都沒有。

門鎖一如既往地松，我用鑰匙轉了兩圈才打開門。

妹妹在廚房切菜。

她剛中考完，成績不錯，考上了市里最好的重點高中，可我們的生活早就千瘡百孔，連她的學費都差點湊不齊。

母親在三個月前走了，父親則在六年前被判入獄，一直關在北郊監獄，說他**、行賄、構陷同僚——新聞鋪天蓋地，電視、報紙、手機屏，幾乎一夜之間我們家成了“階下囚家庭”。

“你回來啦。”

妹妹手上切菜的動作沒停，“外面下雨了？”

我點點頭，把書包放在沙發上，沙發彈簧早就壞了，坐下時像陷進去了地縫。

我看著廚房里妹妹的背影，總覺得她比以前瘦了。

母親去世后，她幾乎不怎么哭，只是每晚都把門鎖得死死的。

我也沒多問，我們都習慣了沉默。

直到我走進她房間，打掃地上的碎玻璃，才發現那只打火機。

銀色，邊緣磨損，表面有個小刻字——Y.Z.L.。

我蹲下身，把它撿起來，手