五一假期，加班到凌晨才趕到預訂好的度假酒店。前臺非讓我填三遍入住單，說系統識別不了。剛推**門，她帶著保安上來敲門："有客人投訴您噪音擾民。"我進去還不到一分鐘。更離譜的是，她說我的預訂根本不存在，要我補差價換房。經理查了，一切正常。本以為消停了。她指著我手腕上的定制手鏈，當著滿大堂的人喊："這條手鏈是我丟的，她是小偷！"我打電話給男友。他說："什么手鏈？我沒送過你。"
第一章
五一前一天，我加班到凌晨三點。
早上六點，鬧鐘響的時候，我從工位上彈起來，臉上印著鍵盤的痕跡。
趕最早一班**，中午到的酒店。
星瀾*度假酒店，海景房，我一個月前就訂好了，就等著五一這幾天好好歇一歇。
拖著行李箱走進大堂，前臺只有一個人。
二十七八歲，妝化得很精致，胸牌上寫著"方瑤，前臺主管"。
"**，辦入住。"我把***遞過去。
她掃了一眼，沒接。
"請先填入住登記表。"
我填完遞給她。
她看了兩秒，推回來。
"字跡不清楚，麻煩重新填一份。"
我低頭看了看，寫得清清楚楚。
但我沒吭聲，重新填了一份。
遞過去。
她又推回來。
"手機號這欄要寫區號。"
"手機號沒有區號。"
"我們系統要求填區號，不填登記不了。"
身后有人在排隊了。我忍著困意，隨手填了個區號。
她終于開始操作電腦。
敲了一會兒鍵盤，把房卡遞給我。
"海景房，1206。電梯在左手邊。"
我拎起行李箱往電梯走。
箱子的輪子卡在大堂地毯的接縫處，怎么都拽不動。
我回頭看了她一眼。
"麻煩幫我搬一下？"
她坐在柜臺后面，動都沒動。
"行李服務需要單獨預約，請掃碼下單。"
一個路過的保安看不下去，幫我把箱子拎出來了。
我跟他道了謝，往電梯走。
身后傳來方瑤的聲音，很輕，但我聽見了。
"花幾百塊訂個房就當自己是貴賓了。"
我腳步頓了一下。
太困了。不想計較。
刷卡進房間，窗簾都沒拉，倒在床上就睡。
第二章
門被砸響的時候，我以為出了什么事故。
"咚咚咚！"
"宋女士，請開門！"
我從床上彈起來，頭暈目眩。看了一眼手機，進房間才八分鐘。
打開門，方瑤站在門口，身后跟著那個幫我搬行李的保安。
"有客人投訴您房間噪音過大。"
"什么？"
"隔壁1205的客人反映，您的房間傳出很大的響動，影響他休息。"
我盯著她。
"我進來八分鐘，六分鐘在睡覺。"
"客人投訴了，我們必須處理。"
隔壁房門開了，一個戴金鏈子的中年男人探出頭。
"就是她？吵死了，好不容易睡著，被她鬧醒了。"
"我八分鐘前才進的房間。"
"不管你幾分鐘前進的，我就是被你吵醒的。"
我轉頭看方瑤。
"你們有噪音檢測記錄嗎？"
"我們以客人投訴為準。"
"那我也投訴，我投訴這位先生惡意騷擾。"
中年男人臉一沉："你什么態度？"
方瑤站在中間，不勸他，反而對我說："宋女士，請注意您的言行。再有投訴，我們有權要求您退房。"
我攥了一下拳頭。
"叫你們經理來。"
"經理在開會。"
她轉身走了。
中年男人哼了一聲，縮回房間。
我關上門，坐在床邊，困意全無。
手機響了。
同事林姐發消息："五一快樂！好好休息，回來還有個大項目等你。"
我回了個"好"。
放下手機，發現門縫底下塞進來一張紙條。
"溫馨提示：本酒店海景房住客須遵守安靜公約，違規三次將強制退房。"
紙條下面，手寫了一行小字："您已違規一次。"
第三章
下午兩點，陳薇到了。
她拖著一個粉色行李箱，風風火火走進大堂。
我下樓接她，正好看到她在前**入住。
方瑤笑得特別熱情