有談論過這場雨什么時候會停。也從來沒有談論過，雨停了之后他是不是就要走了。
周六早上，雨還在下。
我是被雨聲吵醒的。那種密集的、不間斷的敲擊聲，像一萬顆釘子同時從天上倒下來。我躺在床上盯著天花板發了一會兒呆，然后摸到手機。
有一條未讀消息。凌晨三點發的。
“睡不著，聽了一夜的雨。”
發件人：江予。
凌晨三點。他在想什么？他是不是也和我一樣，躺在床上翻來覆去，聽著窗外的雨聲，想著同一件事？
我抱著手機想了很久。窗外的雨還在嘩啦啦地下，我房間的窗簾透進來一點灰色的光。我打了幾個字刪掉，又打又刪，最后只回了一條：“你今天走不了了。”
他秒回。
“嗯，航班又取消了。”
他能秒回，說明他一直握著手機。他在等什么？
然后他又發來一條消息。一個定位。
那個定位我太熟悉了——老城區最東邊，河邊上，那座廢棄了十幾年的鐵路橋。我們小時候經常去那里玩，在鐵軌上比賽誰走得遠。鐵軌上長滿了鐵銹和野草，枕木都腐爛了，一腳踩上去會發出吱呀吱呀的聲音。大人們都說那里危險不讓去，但越不讓去的地方，小孩越要去。那是我們那一整片小孩的“秘密基地”，雖然后來長大了就很少去了。
他發完定位之后問了一句：“來不來？”
我看了看窗外。
雨大得像有人在天上開了消防栓。那些雨柱打在窗戶上，整個世界都變成了模糊的灰白色。樓下那棵梧桐樹的枝條被風吹得像瘋子在跳舞。路面上積水的深度，目測至少到小腿。
這種天氣出門，怎么看都像是瘋了。
我回了四個字：“二十分鐘到。”
然后我關掉手機，從床上跳下來，翻出雨衣往身上一套。雨衣是去年軍訓發的，迷彩綠色的，又大又笨重，穿在身上像個移動的帳篷。我在鏡子前看了一眼自己——頭發三天沒洗，臉色因為悶了太久而有點發白，雨衣的**扣上去之后只露出一雙眼睛。這樣出門，連我自己都覺得荒謬。
但我還是出了門。
客廳里我爸在看電視，臺風天沒別的事可做，新聞里正在播積水路段的預警。他看到我穿雨衣，問了一句“上哪去”。我說去找同學。他說這種天找什么同學，瘋了？我說嗯，可能瘋了。然后在他還沒來得及繼續追問之前關上了門。
樓下積水的深度比我想象的還要夸張。水已經漫過了單元門口的**臺階，放眼望去整條街道變成了一條渾濁的河。路邊那棵被吹倒的合歡樹橫在水里，樹冠上掛滿了各種垃圾——一個紅色的塑料袋，一只小孩的涼鞋，半個泡沫箱。雨點砸在水面上濺起密密麻麻的水花，像有人在水底下燒開了鍋。
我把雨衣的**又往下拉了拉，扎進水里。
水很涼。臺風天的雨水帶著一種奇怪的涼意，不是冬天那種刺骨的冷，而是一種讓人清醒的涼。水沒過腳踝，然后是膝蓋，每走一步都能感覺到水的阻力。我走得很慢