我叫沈辭，十七歲，在這個南方小城活了十七年，從來沒見過這么大的雨。
雨是從周三開始下的。起初沒人當回事，南方嘛，夏天哪年不來幾個臺風，哪年不淹幾次水。我媽把陽臺上的花盆搬進屋里，我爸去超市搬了兩箱方便面回來，一切照舊。氣象臺說臺風會在周五登陸，然后轉向北上。結果臺風沒轉向，直直地撞了上來，像一列失控的火車。
到了周五，雨已經不是“下”了，是“倒”。天空像被人捅了個窟窿，雨水以一種近乎瘋狂的密度往地面上灌。學校緊急停了課，班主任在群里連發了三條通知，最后一條的語氣已經從“請各位同學注意安全”變成了“千萬別出門”。街上開始積水，先是沒過腳踝，然后是膝蓋，到了第六天，小區門口那條平時溫順得像條小溪的街道，已經變成了滾滾黃湯，上面漂著垃圾桶、樹枝和不知道誰家的鞋。
整個城市像被泡在水里的一團廢紙。
我已經在房間里悶了整整三天。手機刷到沒東西可刷，作業寫到不想再看一個字，連平時最沉迷的游戲都懶得打開。雨的聲音太大了，大到你根本沒辦法忽略它——它打在窗戶上，打在空調外機上，打在樓下那棵歪脖子梧桐樹上，發出各種各樣的聲響，像一支永遠不會停的交響樂隊。我趴在窗臺上，呵出的熱氣在玻璃上糊了一片，透過那片模糊往外看，什么都看不清，只有無窮無盡的灰白色的雨幕，和遠處隱約閃爍的幾點燈火，像快要溺死的人在水面上揮動的手臂。
手機震了一下。
那種老式的震動聲，在空蕩蕩的房間里顯得格外刺耳。我低頭看了一眼屏幕，是江予。
“你家淹了沒？”
他們家住一樓，在我們家東邊兩條街的地方。一樓在這種天氣里簡直是災難。我想象了一下他踩在水里往外舀水的畫面，忍不住笑了一聲。
我回：“六樓，淹不到。”
他說：“我家一樓，已經開始往外舀水了。”
我發了個幸災樂禍的表情包，一只貓抱著肚子在地上打滾的那種。他回了一串省略號。
過了兩分鐘，他又發來一條。
“沈辭，如果明天雨還不停，我就走不了了。”
我盯著這行字看了很久。窗外的雨聲忽然變得很遠，遠到像隔了一層什么東西。我把那句話翻來覆去看了三遍，打了幾個字又刪掉，**又打，拇指懸在屏幕上方，遲遲落不下去。
我知道他要走。這件事三個月前就知道了。
那天是暑假剛開始的第一個周末，我們一幫人在老街那家大排檔給江予辦歡送會。**在**開了家科技公司，據說拿了個什么大項目，整個家都要搬過去。消息是江予自己說的，他說的時候語氣特別平淡，好像在說“明天要下雨記得帶傘”這種話。他靠在椅子上，手里轉著一個啤酒瓶蓋，眼睛沒有看任何人。
“什么時候走？”陳哲問。
“八月底吧，開學前。”
“那以后是不是見不到了？”林曉曉的聲音已經有點哭腔了，她這人就這樣，看個動畫片都能哭得稀里嘩啦。
“見得到見得到，”江予笑了一下，那種笑法和他平時不太一樣，嘴角在笑，眼睛沒笑，“**又不遠，**幾個小時的事。你們一個個的別跟生離死別似的行不行，我還沒死呢。”
然后大家就開始起哄了，說到了那邊常聯系啊，放假了回來聚啊，以后去**找你玩啊。說了無數遍，每一句都真心的，但每一句也都像廢話。因為所有人都知道，一個人走了就是走了，距離會稀釋很多東西，時間會沖淡更多東西。那些說好了要常聯系的朋友，最后大多變成了通訊錄里一個不會點開的名字。
那天晚上散場的時候，江予走在最后面。我回頭看了一下，他站在大排檔昏黃的燈光下，周圍的桌椅都已經收拾了，老板在拉卷簾門。他一個人站在那里，手插在口袋里，不知道在想什么。
“江予，走了。”陳哲在前面喊。
“來了。”他應了一聲，然后朝我這邊看了一眼。
就一眼。很快。快到如果不是我恰好也在看他，根本不會注意到。
那個眼神我沒跟任何人說過。
我不知道該怎么定義我和江予的關系。這