連續加班三個月，我拖著快垮掉的身體自駕散心，導航失靈后誤入深山，闖進一座地圖上沒有的百年古村。
全村只有一家老宅民宿，老板是個面無表情的老婆婆，扔給我一張泛黃的入住須知，只說“天黑后，守規矩才能活”。
當第一聲敲門聲在午夜響起，我才知道，這根本不是民宿，是一座吃人的牢籠。
第一章 失靈的導航與詭異古村
儀表盤上的指針指向下午六點半，深山里的天暗得格外快，像是被一塊巨大的黑布硬生生蒙住了。我握著方向盤的手沁出冷汗，導航屏幕上全是亂碼，原本清晰的路線徹底消失，只剩下一片刺眼的雪花點，偶爾閃過一兩個模糊的黑影，轉瞬即逝。
“該死，怎么會這樣。”我低聲咒罵一句，踩下剎車。四周靜得可怕，沒有蟲鳴，沒有鳥叫，連風吹過樹葉的聲音都聽不到，只有汽車發動機冷卻時發出的輕微滴答聲，在寂靜的山林里顯得格外突兀。
我叫林晚，是一家互聯網公司的運營，連續三個月連軸轉，每天只睡四個小時，頭發掉了一大把，臉色差得像紙。領導看我快撐不住，給了我一周帶薪休假，我想著找個沒人的地方安安靜靜待幾天，便開車往深山里走，沒想到卻迷了路。
手機信號格是空的，無論我怎么擺弄，都搜不到任何信號，連緊急呼叫都打不出去。我推開車門，一股陰冷的風撲面而來，帶著潮濕的泥土味和一絲若有若無的香火味，不是寺廟里的清香，而是那種陳舊、腐朽的味道，聞著讓人心里發慌。
放眼望去，四周全是高聳的古樹，枝椏扭曲纏繞，像一雙雙伸出的枯手，遮天蔽日，把整片天空都染成了暗灰色。腳下的路坑坑洼洼，布滿了青苔，顯然很久沒有人走過了。
就在我手足無措，甚至開始后悔不該一時沖動闖進深山時，眼角的余光瞥見不遠處的山坳里，隱約有炊煙升起。我心里一喜，不管是什么地方，只要有人，就能問清楚方向，哪怕能借個地方落腳也好。
我重新上車，憑著記憶朝著炊煙升起的方向開去，路越來越窄，越來越陡，汽車底盤好幾次被石頭刮到，發出刺耳的摩擦聲。大概開了十幾分鐘，一座古老的村落出現在眼前，像是從時光里走出來的一樣，與周圍的山林格格不入。
村子不大，也就十幾戶人家，全是清一色的青磚灰瓦老宅，墻壁斑駁，爬滿了藤蔓，有些屋頂已經塌陷，看起來荒廢了很久。村口有一棵巨大的老槐樹，樹干粗壯，需要三四個人手拉手才能抱住，樹枝上掛滿了紅布條，在陰冷的風里飄來飄去，像是無數只揮舞的手。
我把車停在村口，推開車門走了進去。村子里靜得出奇，家家戶戶門窗緊閉，沒有一點動靜，連狗叫都聽不到。地面上散落著一些枯黃的樹葉和破碎的瓦片，偶爾能看到幾只黑鴉落在墻頭，發出“**”的叫聲，聲音凄厲，聽得人頭皮發麻。
我沿著村道往前走，走了大概一百多米，終于看到一戶人家的門是開著的，門口掛著一塊褪色的木牌，上面用朱砂寫著“古村民宿”四個大字，字跡潦草，有些地方已經模糊不清，像是被人用手反復摩挲過。
我猶豫了一下，還是走了過去。院子里很簡陋，鋪著青石板，角落里堆著一些干枯的柴火，中間有一張石桌，上面放著一個缺了口的粗瓷碗，碗里還有一些暗紅色的液體，不知道是什么東西，散發著一股淡淡的腥氣。
“有人嗎？”我試探著喊了一聲，聲音在寂靜的院子里回蕩，沒有得到任何回應。
就在我準備再喊一聲的時候，一個蒼老的聲音從屋里傳來，沙啞而低沉，像是生銹的鐵片在摩擦：“進來。”
我深吸一口氣，推開虛掩的木門走了進去。屋里光線很暗，只有一盞昏黃的油燈亮著，映得墻壁上的影子忽明忽暗。一個老婆婆坐在炕沿上，穿著一件深藍色的粗布褂子，頭發花白，挽成一個發髻，臉上布滿了皺紋，像是老樹皮一樣，眼睛渾濁，沒有一絲神采，正靜靜地看著我。
她的皮膚很白，白得不正常，像是常年不見陽光，沒有一點血色。我甚至能清晰地看到她手腕上凸起的青筋，