城隍廟里沒有神。 只有被“陰審”冤殺的三百年亡靈。 它們發出請柬：七月十五，帶碎片來。 不是來超度。 是來審判活人的沉默。 ——而方媛發現，自己脖子上那道印記，正在倒計時。
一
方媛趴在桌上。 口香糖吹了個泡。“啪。”破了。 電腦屏幕亮著。下周選題，一個字沒寫。 她脖子*。指甲撓了一下。血珠滲出來。 林深坐在對面。翻一本破筆記本。翻了一個小時。 紙聲嘩啦嘩啦。
“你能不能別翻紙了。” “不能。” “……行。”
她從讀者來信里抽了一封。信封泛黃。沒有郵票，沒有郵戳。 收件人：林深。 毛筆小楷。紙放了幾十年，邊緣起毛。 “你的。”扔過去。
林深接住。鋼筆尖挑開封口。 里面沒有信紙。一張請柬。對折，巴掌大，泛黃。 毛筆字：
城隍誕辰，特邀兩位記者蒞臨觀禮。七月十五。子時。后門入。帶碎片為憑。
背面畫了手繪地圖。**老地名。 旁邊一行小字：
你們一直在找。這次，不用你們找，我們來請你們。
方媛的口香糖不嚼了。 請柬背面，一個暗紅色指印。和她脖子上的印記，形狀一模一樣。
“你從哪兒翻出來的？” “你扔過來的。” “我沒說這個——誰寄的？”
林深沒回答。 他從口袋里掏出兩塊拼在一起的銅鏡碎片。“慈恩”兩個字，暗金色光。 碎片按在請柬背面的地圖上。 邊緣亮了。暗紅色光沿著地圖線條走了一遍。
方媛把口香糖吐在紙巾里，包好。 “邀請函還是死亡通知書？”
林深沒接話。 他翻開爺爺的筆記本，翻到中間。那幾頁被撕掉了，只剩參差的紙茬。 方媛湊過來。 “你撕的？” “不是。” “你爺爺撕的？” “不知道。”
林深合上筆記本，塞回背包。 碎片貼在他掌心。發燙。 他整個人僵了一下。 “怎么了？” “沒事。” 右眼眨了三下。
方媛從口袋里摸出一片新口香糖，剝開，塞嘴里。嚼了兩下。 沒味道。
“七月十五。”方媛瞄了一眼手機。“今天幾號？” “七月八號。” “還有一周。” “嗯。” “你知道我脖子上有印記的事嗎？” 林深抬頭看她。“什么時候有的？” “嫁衣樓之后。” 他沉默了幾秒。右眼又眨了一下。 “它跟城隍廟有關？” “我不知道。但請柬上那個指印——” “是印章。城隍廟的印章。你被標記了。” “什么意思？” “意思是你跑不掉。你愿不愿意，都得去。”
方媛的指甲掐進掌心。沒叫出聲。 林深站起來，把燈關了。 黑暗里，她脖子上的印記燙了一下。
凌晨兩點。報社出來。 街上沒人。 “送你。” “不用。”
林深站在街口，看著她走遠。 口袋里，碎片還在發燙。
方媛一個人走在回家的路上。路燈把影子拉得很長。 手機亮了。 林深的消息：“明天下午三點，城隍廟街口見。去探路。” 她回了一個字：“好。”
第二天下午三點。城隍廟街口。 一棵老槐樹。方媛靠在樹干上，嚼口香糖。 林深從巷子那頭走過來。遲了七分鐘。
“遲到七分鐘。” “堵車。” “你坐地鐵堵什么車？”
他沒回答。從她身邊走過去。 她跟上來，踩了一下他的鞋后跟。林深回頭看她一眼。 嘴角動了一下。
他從背包里拿出羅盤。蓋子上的裂縫又延長了一截，從邊緣裂到中心，差一點就要分成兩半。 指針晃。左右搖擺。 “能行嗎？” “不知道。” “……真會聊天。”
他把羅盤收回去，摸了摸口袋里的碎片。 方媛摸了摸自己脖子。印記發*。 她把口香糖吐了，包在紙巾里塞進口袋。 “你跟緊點。”
臨江府城隍廟在一條死胡同的盡頭。 按請柬上的地圖找了十幾分鐘。走到盡頭，沒有廟門。 一面青磚墻。磚縫里長滿青苔。墻根堆著破舊的花圈架子，紙花爛了，一碰就碎成粉。
“地圖是假的？”
林深沒說話。掏出碎片，舉到墻面前。 碎片亮了。 墻面上青磚變色。磚縫之間浮現一道門的輪廓。暗紅色光線從磚