89年，臘月二十三。
我背著一個(gè)軍綠色帆布包，站在楊柳鎮(zhèn)**的院門口。
院子不大，東邊堆著柴火垛，西邊拴著一頭黃牛。
李德旺蹲在門檻上抽旱煙，上下打量了我三遍。
“你就是陳大山？”
“是。”
“退伍兵？”
“是。”
“家里沒人了？”
“沒了。”
他磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱酒饋頉_屋里喊了一嗓子。
“翠萍，出來！”
一個(gè)十八九歲的姑娘從堂屋里走出來，模樣確實(shí)好看，皮膚白凈，穿了件紅底碎花的棉襖，低著頭捏著衣角。
李德旺指了指她。
“俺家三個(gè)閨女，大的嫁了，就剩這老二跟老三。老三翠萍，今年十九，模樣你也看到了。”
他又沖廚房方向努了努嘴。
“老二翠娥，二十一了，在后頭喂豬呢。”
我順著他指的方向看過去。
后院**旁邊，一個(gè)穿灰布褂子的女人正彎腰往豬槽子里倒泔水，袖子擼到胳膊肘，手上沾著豬食，頭發(fā)用一根黑皮筋隨便扎著，臉上被灶火熏得有點(diǎn)發(fā)紅。
她抬頭看了我一眼，又低下頭繼續(xù)干活，動(dòng)作利索得很。
李德旺拍了拍我肩膀。
“大山，這翠萍是我最疼的小閨女，你要是愿意，就留在俺家，往后跟翠萍過日子。”
翠萍在旁邊低著頭，臉已經(jīng)紅到了耳根。
我沒看她。
我的目光一直盯著后院那個(gè)喂豬的女人。
“李叔。”
“嗯？”
我抬手指了指后院。
“我要娶她。”
院子里一下子安靜了。
李德旺嘴里的煙袋差點(diǎn)掉地上。
翠萍猛地抬起頭，眼眶一下就紅了。
李德旺的老婆張秀英從廚房里探出頭，手里還攥著鍋鏟。
“你說啥？”
“我說，我要娶二姐。”
“你……”李德旺指著后院，“你要娶翠娥？”
“對(duì)。”
“你看清楚了？那是喂豬的！”
“我看清楚了。”
李德旺把煙袋往地上一摔。
“我把最好的閨女給你，你不要，你偏要那個(gè)整天跟豬打交道的？”
張秀英沖出來，鍋鏟還沒放下。
“陳大山，你是不是腦子有毛病？翠萍長得比翠娥好十倍！翠娥那個(gè)樣子，你能看上？”
我沒說話。
后院傳來豬的哼哼聲。
翠娥還在干活，好像什么都沒聽見。
“我就要她。不同意，我今天就走。”
我背上帆布包，作勢(shì)要轉(zhuǎn)身。
李德旺急了。
他拉住我。
“你等等，你等等。”
他在鎮(zhèn)上跑了三天才找到我這么個(gè)愿意上門的退伍兵，要是我走了，翠萍翠娥都得繼續(xù)耗著。
上門女婿本來就不好找，何況他家條件也就那樣。
“你……你真想好了？”
“想好了。”
“那你圖她啥？”
我看著后院那個(gè)女人的背影。
她干活的時(shí)候腰板挺直，一桶泔水六七十斤，她一個(gè)人拎起來面不改色。
“圖她踏實(shí)。”
李德旺愣了半天。
他回頭看了一眼翠萍，翠萍咬著嘴唇，眼淚已經(jīng)掉下來了，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了屋里。
張秀英追了進(jìn)去。
院子里就剩我跟李德旺兩個(gè)人。
他重新?lián)炱馃煷b上煙絲，點(diǎn)了，狠狠抽了一口。
“行吧。”
他沖后院喊了一聲。
“翠娥！過來！”
翠娥放下豬食桶，在圍裙上擦了擦手，走過來。
“爹，啥事？”
“這個(gè)人，以后是你男人了。”
翠娥看了我一眼。
我也看著她。
她的手粗糙，指甲縫里有泥，臉上沒有翠萍那種白凈勁兒，但一雙眼睛很亮。
“行。”
她說了一個(gè)字，又轉(zhuǎn)身回去喂豬了。
李德旺看著她的背影，嘆了口氣。
“大山，你可別后悔。”
“不后悔。”
三天后，臘月二十六，我跟李翠娥結(jié)了婚。
沒有酒席，沒有鞭炮，就是把我那個(gè)帆布包搬進(jìn)了翠娥的房間。
張秀英全程黑著臉。
她把翠萍那間朝南的大屋鎖了，給我們安排了西邊那間小屋。
屋里一張木板床，一個(gè)三條腿的柜子，柜子下面墊了塊磚頭。
窗戶紙破了個(gè)洞，冷風(fēng)往里灌。
我放下包，看了看這間屋子。
翠娥進(jìn)來，手里端著一盆熱水。
“洗洗吧，趕了半天路。”
她把盆放在地上，又出去了。
我聽見她在院子里劈柴的聲音。
咚。
咚。
咚。
很穩(wěn)。
那天晚上，我躺在木板床上，翠娥坐在床邊，背