住，沒回頭："蘇晚棠，那碗面……很好吃。"
然后他就走了。
蘇晚棠站在原地，握著那串鑰匙，直到他的背影消失在拐角。
她回到屋里，打開抽屜的暗鎖。
里面只有一個(gè)鐵盒子，生銹的，沒有標(biāo)簽。她沒打開，放回原處，鎖好。
接下來的一周，她一個(gè)人住了下來。
白天，她收拾屋子、洗衣服、做飯。空間里那株枯黃的草慢慢恢復(fù)了些綠意，喜糕埋下去的地方，冒出了一棵小苗，她認(rèn)不出來是什么，但小心地澆了靈泉——每天只有三滴，她攢了三天才澆一次。
晚上，她去王嬸家串門。
王嬸是個(gè)熱心腸，拉著她嘮家常，從政委的腳氣說到家屬院的八卦。蘇晚棠聽著，偶爾插一句，把話題引到她想了解的方向。
"劉嫂子……就是張科長(zhǎng)家的，她人怎么樣？"
王嬸撇撇嘴："不怎么樣。仗著男人是個(gè)科長(zhǎng)，眼睛長(zhǎng)在頭頂上。你離她遠(yuǎn)點(diǎn)，她那張嘴，能把死的說成活的。"
"我記著了。"蘇晚棠乖巧地點(diǎn)頭，"那***的林雪琴呢？你熟嗎？"
王嬸的表情微妙了一下："她啊……和周明遠(yuǎn)走得挺近的。怎么，你吃醋？"
"沒有，"蘇晚棠笑，"就是好奇。聽說她舞跳得好？"
"跳得好有什么用，"王嬸壓低聲音，"心術(shù)不正。去年匯演，她把一個(gè)戰(zhàn)友的舞鞋里塞了圖釘，那人腳傷了，她頂上去領(lǐng)舞。這事沒證據(jù)，但大家都知道是她干的。"
蘇晚棠記在心里。
前世她知道林雪琴壞，但不知道這么壞。這樣的人，周明遠(yuǎn)還當(dāng)個(gè)寶，真是瞎了眼。
第七天傍晚，霍硯清回來了。
蘇晚棠正在院子里晾衣服，聽見腳步聲，抬頭就看見他站在門口。一身軍裝沾了泥，下巴上有胡茬，眼睛卻亮得驚人。
"回來了？"她放下衣服。
"嗯。"
"吃飯了嗎？"
"沒。"
"我去下面。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，霍硯清跟進(jìn)來，靠在門框上看她。灶膛里的火光照著他半邊臉，把輪廓刻得很深。
"任務(wù)順利嗎？"她問。
"順利。"
"沒受傷？"
"沒有。"
蘇晚棠回頭看他。他站在光影交界處，一半明亮一半陰暗，像一幅對(duì)比強(qiáng)烈的畫。她突然想起前世那個(gè)雨夜，他站在她墳前，也是這樣的姿態(tài)。
"霍硯清，"她脫口而出，"你以后出任務(wù)，能不能……能不能給我個(gè)信？讓我知道你平安。"
霍硯清看著她，很久。
"好。"他說。
那晚的面條里，她臥了兩個(gè)荷包蛋。霍硯清吃完，從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。
是一枚軍功章，銅的，邊緣有些磨損。
"給你的。"他說。
蘇晚棠愣住："這……"
"第一次任務(wù)的，"他說，"沒什么用，留著紀(jì)念。"
蘇晚棠拿起那枚軍功章。很輕，但在她手心卻沉甸甸的。她知道**把軍功章看得比命重，他卻說"沒什么用"。
"我收著。"她把軍功章貼在胸口，"霍硯清，這是你給我的第一件東西，我會(huì)好好收著。"
霍硯清沒說話，但蘇晚棠看見，他的耳尖紅了。
家屬院
霍硯清回來的第三天，組織上派人來談話。
是個(gè)穿中山裝的老干部，姓陳，是**部的。他坐在小樓的客廳里，端著蘇晚棠倒的茶，笑瞇瞇的："小蘇同志，組織上關(guān)心你們的生活，有什么困難可以提。"
蘇晚棠坐在對(duì)面，背挺得筆直："沒有困難，謝謝組織關(guān)心。"
"那就好，那就好。"陳干部放下茶杯，話鋒一轉(zhuǎn)，"不過呢，最近有些反映，說你們這婚事……辦得急了點(diǎn)。有人質(zhì)疑，是不是有什么……特殊情況？"
蘇晚棠明白了。這是來調(diào)查"作風(fēng)問題"的。
"陳干部，"她笑了笑，"婚事是急，但合法合規(guī)。結(jié)婚報(bào)告是霍副師長(zhǎng)打的，批的是政委，證是民政局領(lǐng)的。你說的特殊情況，是指什么？"
陳干部被她反問得一愣。
"這個(gè)……就是有人說，你和周明遠(yuǎn)同志之前……"
"之前定過親，沒拜堂，他逃婚了。"蘇晚棠說得坦坦蕩蕩，"我當(dāng)眾求婚霍副師長(zhǎng)，當(dāng)著滿堂賓客的面，有婚書為證。這有什么特殊的？"
陳干部干咳一聲："話是這么說，但……"
"但有人