雨夜無名尸------------------------------------------，值班室的臺燈底下，我剛把一份入戶**的筆錄塞進檔案袋，電話就炸了。，城區分局刑偵大隊最不起眼的那撥人。入職三年，摸爬滾打的全是小偷小摸、鄰里扯皮，正兒八經的命案，手指頭都數得過來。“鐘隊，城郊那邊，老趙巷，發現個死的。”聽筒里是***的老劉，**音里雨聲嘩啦，襯得他那頭格外吵，“看著像個流浪的，沒啥打斗，你們過來看看吧。”，雨刷器瘋了似地擺，刮出來的視野還是一片糊。趕到現場時，警戒線已經拉起來了，幾盞應急燈在雨幕里晃，光暈發黃，像快要斷氣一樣。，縮在墻角，身上那件外套洗得發了白，領口磨出了毛邊。他就那么側躺著，蜷著腿，姿勢自然得像是在哪兒都能睡著的那種流浪漢。，除了泥水什么都沒有。暴雨沖刷過的地面，連半個腳印都留不下。“認出來是誰了嗎？”我蹲下身，聲音壓得很低，生怕驚動了正在勘驗的法醫。，一臉晦氣：“查了半天，周邊住戶沒一個認識的。說是前幾天從隔壁區流竄過來的，撿點破爛混日子，誰也沒跟他搭過話，更別提知道名字了。身上呢？干凈得離譜。”老劉攤手，“沒手機，沒證件，連個裝廢品的袋子都沒，就一身***。”，摘了手套走過來，甩了甩手上的水：“鐘魚，體表我看了，沒外傷，沒勒痕，也沒抵抗傷。指甲縫里干干凈凈，初步看不像他殺，大概率是雨夜露宿，心臟扛不住，猝死。”。。。，攝像頭盒子是空的，早幾年就壞了。兩邊的住戶窗戶緊閉，別說監控，連個目擊者都沒有。這場雨下到現在，什么痕跡都給沖沒了，連死者嘴角那點泥水都像是自然留下的。
垃圾堆就在不遠處，里頭混著一只用過的一次性手套，還有一個被踩扁的礦泉水瓶，瓶身沒標簽，臟得跟別的垃圾沒區別。我沒碰，只在心里記了一下。
“報案人呢？”
“清運工，凌晨路過，瞅見這兒躺著個人，過來一看不行了，才報警。他說雨太大，一路上連個鬼影子都沒見著。”
回所里的路上，我腦子有點亂。
這種案子，在系統里有個專門的歸宿——歸檔。
無名尸，無家屬，無報案人，無監控，甚至連個像樣的可疑線索都掏不出來。分局不可能為一個流浪漢掏經費做深度解剖，更不可能成立專案組。沒有**，沒有壓力，這案子走到現場勘查這一步，基本就死了。
天亮的時候，雨停了。
卷宗封面上，結論寫得很官方：無名男子，突發疾病猝死，按規定處置。
我捏著那份薄得像紙一樣的檔案，心里有點堵。
不是難過，是一種說不上來的別扭。
太干凈了。
干凈得像是一場被精心安排過的死亡。
我沒證據，甚至連懷疑的理由都拿不出。把卷宗塞進柜子最深處的時候，我聽見鐵皮合頁發出一聲悶響。
那一瞬間我忽然覺得，兇手還活著，就藏在這座城里。
他沒留腳印，沒留指紋，也沒留一絲破綻。
我們永遠抓不到他。