自己的名字和年齡。周院長(zhǎng)問(wèn)：“以前干什么的？”他說(shuō)：“不重要?！敝茉洪L(zhǎng)說(shuō)：“下周一過(guò)來(lái)試試。”
試了一年。
---
趙秀蘭住進(jìn)來(lái)的第三天，問(wèn)了他一句話(huà)。
“小伙子，你叫什么？”
“徐牧?！?br>“徐大夫？”
“不是大夫。**。”
“**?！壁w秀蘭點(diǎn)頭，“**好。比大夫好聽(tīng)。大夫太遠(yuǎn)了。**近?！?br>徐牧不知道怎么接，端著盆進(jìn)了衛(wèi)生間。等他出來(lái)的時(shí)候，趙秀蘭已經(jīng)把橘子剝好了，分成了四瓣。她遞了一瓣給他。
“吃。甜?！?br>徐牧接過(guò)來(lái)吃了。是甜。
---
宋敏每周五下午來(lái)。她拎著一兜東西——水果，鈣片，母親喜歡吃的桃酥。她把東西放進(jìn)房間的柜子里，然后陪母親在院子里走幾圈。母女倆并排走，走得慢，有一句沒(méi)一句地聊。宋敏說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)學(xué)生**了，有個(gè)孩子作文寫(xiě)了母親。趙秀蘭聽(tīng)著，有時(shí)候點(diǎn)頭，有時(shí)候不接話(huà)。她聽(tīng)到一半會(huì)突然停下來(lái)，指著花壇那邊的貓。
“你看那只貓。它今天吃了嗎？”
“吃了。有人在喂?！?br>“誰(shuí)喂的？”
“我不知道?！?br>“一個(gè)男的喂的。”趙秀蘭說(shuō)，“穿藍(lán)衣服的男的。”
宋敏往走廊那邊看了一眼。沒(méi)人。
有一回宋敏來(lái)的時(shí)候，正好趕上食堂開(kāi)飯。她站在房間門(mén)口，看見(jiàn)徐牧端著一個(gè)托盤(pán)進(jìn)來(lái)。托盤(pán)上是一碗南瓜粥、半個(gè)饅頭、一碟切碎的青菜，旁邊擱著個(gè)蘋(píng)果，切成四瓣去了核。他把托盤(pán)放在床頭柜上，然后把床頭搖起來(lái)一點(diǎn)，把勺子擱在碗里，勺柄朝右，方便老人拿。
趙秀蘭坐在床上，拿起勺子，手有點(diǎn)抖。粥從勺子里漏了幾滴出來(lái)，滴在被子上。她低頭去擦，手還沒(méi)碰到，徐牧已經(jīng)拿紙巾輕輕按住了那幾滴粥。他擦干凈，把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，全程沒(méi)說(shuō)話(huà)，臉上也沒(méi)什么表情。直到他直起身要走，趙秀蘭突然說(shuō)了一句：“你吃了嗎？”
“吃了。”他站住。
“吃的什么？”
“食堂的菜。”
“食堂的菜不行。沒(méi)油水。”趙秀蘭舀了一勺粥，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放進(jìn)嘴里，“你得自己做飯。外面的飯不能天天吃。”
徐牧看著她。
“以前有個(gè)人也這么說(shuō)。天天在外面吃，把胃吃壞了。”
趙秀蘭說(shuō)完了繼續(xù)吃粥。宋敏站在門(mén)口，手里的包慢慢從肩膀上滑下來(lái)。
她記得這句話(huà)。她爸說(shuō)過(guò)。她爸是跑業(yè)務(wù)的，常年在外，吃飯不規(guī)律，胃出血住過(guò)兩次院。趙秀蘭每次打電話(huà)都說(shuō)：“你自己做飯。外面的飯不能天天吃。”說(shuō)了二十多年。
現(xiàn)在她不