蓋著三枚朱紅印章。
上面寫的是青梧山的地契。
方圓十二里，從山頂到山腳，包括山腹溶洞、地下水脈、一切地上地下之物。
落款處寫著一個名字：沈氏。
我盯著那三個字看了很久，腦子里嗡嗡響。
天快黑的時候，我拎著行李箱推開了爺爺的院門。
沈萬山坐在堂屋的藤椅上，瞇著眼睛聽收音機。
八十二了，頭發全白，臉上的褶子能夾死蚊子，但腰桿挺得筆直。
"爺爺，我回來了。"
他睜開眼看了我一會兒，沒問我為什么回來，也沒問我在城里怎么了。
只是站起來，走進廚房，從鍋里端出一碗熱面條。
"先吃。"
面條上臥著一個煎蛋，還有兩片**。
我端著碗，眼眶發酸，低頭呼嚕呼嚕把面吃完了。
吃完我把那張地契放到桌上。
"爺爺，這是什么？"
老頭放下茶杯，拿起地契看了一眼，手指摸了摸那三枚印章。
他笑了。
那個笑容里有太多東西。
像是等了很久，終于等到了什么。
"牧野啊，"他說，"你小時候的事，我從沒跟你講過。"
"你三歲那年，村里開春祭。祭祀的老先生圍著你轉了三圈，說了一句話。"
他頓了頓，收音機的沙沙聲填滿了屋子。
"他說你是山神選中的人。"
我筷子差點掉地上。
"什么？"
"青梧山的山神，"爺爺端起茶杯，吹了吹熱氣，眼底笑意更深了，"選你做新娘。"
第二章
"……新娘？"
我站在堂屋里，舉著那張泛黃的地契，感覺自己的腦子在兩個頻道之間來回彈跳。
爺爺樂呵呵地擺手："老話是這么叫的。實際上，就是山的守護人。每一代只選一個，選中了，山就歸你。"
他指了指地契上的三枚印章，"這三枚章，一枚是清末縣令的官印，一枚是**時期的公證章，最后一枚……"
他把地契翻過來，最底下那枚朱紅印章壓在牛皮紙最角落。
"這是咱們沈家族老的私章。你太爺爺蓋的。"
我把地契舉到煤油燈下看了又看。
紙是真的老紙，墨跡滲進了纖維里，造不了假。
"那為什么一直沒人提過？"
爺爺嘆了口氣。
"**媽走得早，很多事沒來得及交代。這地契原本鎖在祠堂的暗格里。十年前祠堂翻修，我怕被人動手腳，藏到了山神廟的石階底下。"
他看了我一眼，"你自己撿到的？"
我點頭。
老頭子端起茶杯抿了一口，咂了咂嘴。
"那就對了。該回你手里了。"
那天晚上我躺在老屋的木板床上，聽著窗外的蟲鳴，盯著房梁上的蜘蛛網，翻來覆去到凌晨兩點。
整座青梧山是我的。
這個概念太大了，大到我消化不了。
青梧山方圓十二里，林地面積少說幾千畝，光是山上那些老樹、藥材——
我一骨碌坐起來。
藥材。
我從小跟爺爺上山采藥，認得幾十種草藥。
今天救白狐的時候，我在那片灌木叢旁邊看到了至少三株野生何首烏，根莖粗得跟小孩手臂似的。
還有山腰那片背陰坡，我記得小時候爺爺說過，那里出過靈芝。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就上了山。
背著爺爺的舊竹簍，別著一把柴刀，沿著記憶中的老路往山腰走。
霧還沒散，松針上掛著露水，踩一腳一褲腿的濕。
走到半山腰，我停住了。
那只白狐蹲在前面的石頭上。
通體雪白，后腿上還纏著我昨天撕的布條。
它歪著頭看我，琥珀色的眼珠在晨霧里亮得出奇。
然后它跳下石頭，朝密林深處跑了幾步，回頭看我。
我遲疑了一下，跟了上去。
它帶著我走了一條我從沒走過的路。
穿過一片箭竹林，鉆過兩塊巨石之間的縫隙，腳下的土越來越松軟，空氣里開始彌漫一股濃郁的、甘甜的草藥味。
然后我看到了那片山谷。
藏在兩面峭壁之間，不過半畝地大小，但每一寸土地上都長滿了東西。
野生黃精、重樓、石斛——這些在藥材市場上論克賣的品種，在這里跟野草似的遍地都是。
而山谷最中央，一棵老松樹的根部，盤著一株人參。
我走過去蹲下來，小心翼翼扒開周圍的腐殖土。
參須密密麻麻扎進土里，主根粗如嬰兒拳頭，表