青風村坐落在青山褶皺里，依山傍水，民風淳樸，最顯眼的便是村頭那棵千年古槐。這槐樹不知立了多少年月，樹干粗壯得要三個成年漢子手拉手才能勉強合抱，樹皮皸裂，如老人臉上的溝壑，深褐色的紋路里藏著歲月的痕跡，仿佛每一道都鐫刻著村子的興衰。它的根脈虬結，一部分深扎泥土，一部分拱出地面，像蒼老而有力的臂膀緊緊抓住大地。枝椏從樹干上蜿蜒伸展，層層疊疊，遮天蔽日，盛夏時節，濃密的枝葉鋪開大半個村口，投下沁人心脾的蔭涼，成了村民們納涼、閑談、甚至商議村事的好去處；到了深秋，金黃的槐葉簌簌飄落，不急不緩，能鋪上好幾日，最終形成一條柔軟而厚實的金色小徑，踩上去沙沙作響，仿佛走在時間的絨毯上。
青風村的人，祖祖輩輩都把這棵古槐奉為神樹。老人們常說，這槐樹活了千年，早已吸足了日月精華，通了靈性，成了精，是青風村默然卻最堅實的守護神，鎮守著一方水土的安寧，護佑著村里的男女老少。傳說百年前山洪暴發，是古槐以龐大根系穩住山土，救了半村人性命；又有人說戰亂時逃兵過境，望見村口巨槐森然如蓋，霧氣繚繞，竟不敢進村，繞道而去。因此，平日里，沒人敢隨意攀折它的枝葉，沒人敢在樹下口出狂言或有不敬之辭，更沒人敢在樹下亂扔雜物、肆意喧鬧。逢年過節，或是家中有婚嫁、添丁、出遠門等大事，村民們都會自發備好香燭、果品、糕點，來到古槐樹下虔誠跪拜祈福，祈求槐仙保佑家人平安、五谷豐登、六畜興旺。久而久之，古槐那突出如平臺的根節前，便有了一個小小的石砌供臺，常年擺著新鮮的供品，香火不斷，青煙裊裊，仿佛是與另一個世界溝通的靜謐橋梁。
古槐樹下，也是林缺偶爾會停留的地方。他喜歡坐在槐樹根旁那塊被歲月磨得光滑的青石上，曬曬太陽，整理一下挖來的草藥，或是打磨一下手中的木活。每當這時，他總能看到一些朦朧的影子——那些無人祭祀、無處可歸的孤魂，在古槐周圍徘徊。它們大多很溫順，帶著一種怯生生的氣息，不敢真正靠近古槐主干，只是遠遠地望著，仿佛在尋求一種無形的庇護。林缺知道，古槐千年通靈，身上帶著濃郁而溫和的靈氣，那些孤魂靠近這里，是為了借助古槐的靈氣，安撫自己躁動不安的魂魄，驅散身上過重的陰氣與戾氣，求得片刻安寧。
他從不驅趕這些孤魂，只是安靜地坐在一旁，做自己的事，偶爾會用平靜的眼神示意，告訴它們這里很安全，不必驚慌。有時候，他還會拿出一點自己從深山里挖來的、沾染了山靈之氣的草藥，比如寧神的茯神或清心的竹葉心，輕輕放在樹下不起眼的角落。那些草藥帶著淡淡的自然靈氣，能幫這些孤魂緩解魂體上的痛苦與焦灼。久而久之，那些孤魂也漸漸熟悉了這個沉默卻溫和的年輕人，不再害怕他，偶爾還會在他長久靜坐時，主動靠近一些，用微弱的氣息或是一陣清涼的微風，向他表達感謝。林缺雖不言語，卻能清晰地感知到它們那單純而直接的感激之情，這時他的嘴角會微微上揚，露出一抹極淡的笑容，那笑容很溫柔，仿佛也驅散了他身上常年縈繞的那份孤獨感。
每到深夜，青風村便陷入了沉睡，萬籟俱寂，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，以及偶爾的幾聲犬吠。而村頭的古槐，在深夜里總會顯得格外神秘與莊嚴。每當夜半起風，古槐的萬千枝椏隨風搖曳，枝葉相互摩擦，發出簌簌的聲響，這聲響并非雜亂無章，時而低沉細碎，像是有人在低聲呢喃，訴說著古老的秘密；時而斷續綿長，帶著某種韻律，像是有人在月光下緩緩訴說著千年的心事；偶爾還會傳來幾聲輕微的“嗚咽”，那聲音似有若無，像是委屈，又像是悠長的嘆息，竟和人間的低聲絮語別無二致。
村里的**多不敢在深夜靠近古槐，哪怕是膽子最大、最不信邪的村民，酒后路過村頭時也會下意識地收斂聲息，加快腳步，不敢停留。他們世代相傳的說法是，那是槐仙在暗自低語，是槐仙在與天地、與過往、