硬的眉眼。劍身嗡鳴，似有無數亡魂在嘶喊。窗外，更鼓敲過三響。
他停下動作，指尖撫過劍格處一道深刻的劃痕。那是三年前，亂軍中，一支流矢擦過，差點要了他的命。也是那一年，他弄丟了她。
燭火爆了個燈花。
他對著跳躍的火苗，聲音低得只有自己聽見，混著窗外遙遠的、打更的梆子聲。
“落雁。”
“這一次，我絕不會再讓你離開。”
2
將軍娶親，娶的還是那位傳說中早已香消玉殞的敵國公主。消息像長了翅膀，一夜之間燒遍了京城每個角落。茶樓酒肆，達官顯貴的內宅后院，都在嚼著這樁驚天秘聞。有人說謝長宴是情種，有人說他是傻子，更多人揣測著皇室那深不可測的用意。
到了正日子，議論被眼前實實在在的“十里紅妝”堵回了嗓子眼。
紅，鋪天蓋地的紅。從將軍府門口一直延伸到街角，再往外，看不見盡頭。朱漆的箱籠系著紅綢，沉甸甸壓著轎夫的肩膀，里面不知道塞了多少金玉綾羅。儀仗隊盔明甲亮，手中卻持著喜慶的朱漆牌仗，矛盾得扎眼。樂聲喧天，吹打的是《鳳求凰》，可那調子在高亢處總有點發緊，像是吹哨的人心里也繃著根弦。
最引人注目的，是那頂十六人抬的鳳輿。規制逾矩，分明是公主儀仗。輿轎四角掛著鎏金鈴鐺，風過處，叮鈴鈴響成一片，清脆，卻沒什么喜氣，反而像某種招魂的聲響。
轎簾低垂，紋絲不動。
謝長宴騎著高頭白馬，一身大紅喜服，襯得他面色越發白，眉眼越發黑。他嘴角噙著笑，朝道旁圍觀的百姓頷首，目光掃過樓閣窗后那些窺探的視線時，笑意未達眼底。他的手穩穩握著韁繩，只有離得最近的親兵能看到，他指節因為用力而微微泛白。
將軍府正廳，賓客如云，卻安靜得出奇。紅燭高燒，燭淚堆疊如血。
司禮官高喊：“吉時到——新人行禮——”
沈落雁被攙扶出來。一身大紅嫁衣，金線繡的鳳凰展翅欲飛，頭上蓋著厚重的喜帕，遮住所有神情。她站得極穩，穩得像一尊玉雕，只有嫁衣下擺在輕微地、不受控制地顫抖，泄露一絲痕跡。
謝長宴伸手去牽她的手。她的指尖冰涼，觸之如冷玉。他握緊，掌心滾燙。
“一拜天地——”
他躬身。她也被喜娘扶著，微微彎下腰。動作規整，毫無差錯。
“二拜高堂——”
高堂座上，空懸著謝氏先祖牌位，另一側，皇帝欽賜的一柄玉如意權作見證。謝長宴拜得認真。沈落雁的腰彎得有些慢，喜帕的流蘇晃了晃。
“夫妻對拜——”
謝長宴轉身，面向她。他能感覺到蓋頭后面那道視線，冰冷，沒有重量，卻壓得他心頭一沉。他深深揖下去。
她沒有動。
喜娘輕輕推了她一下。她這才極其緩慢地，側過身，對著謝長宴的方向，微微一欠身。不是相對而拜，是側身避讓。一個微妙的，幾乎難以察覺的角度差。
廳里“嗡”地一聲，私語炸開。無數道目光變得灼熱，驚疑，譏誚。謝長宴恍若未聞，他直起身，臉上笑容甚至加深了些，上前半步，幾乎是用身體擋住了那些射向她的視線。他接過喜娘托盤上的合巹酒，一杯遞給她。
她的手指碰到酒杯，冰得他一顫。酒液晃動，映著燭光，也映出他此刻強撐的溫柔。兩只匏瓜杯柄上的紅綢系在一起，他引著她的手，將酒杯送到唇邊。
她的蓋頭低垂。在酒杯邊緣觸到她唇瓣的那一瞬，一滴水珠，毫無征兆地，穿過喜帕的織物縫隙，直直墜入猩紅的酒液中。
咚。很輕的一聲。
只有謝長宴看見了。酒面漾開極細微的漣漪，很快平息，那滴淚融進去，消失無蹤。她仰頭，飲盡了杯中酒。他也飲盡。苦澀從舌根蔓延到心底。
禮成。喧囂再起，恭賀聲、笑聲、樂聲混作一團，虛假的熱鬧撲面而來。謝長宴始終護在她身側，替她擋酒，替她應付那些或真心或假意的祝福，替她隔開所有探究的觸碰。他做得周到體貼，無懈可擊，仿佛她真的只是一個羞澀的、需要夫君呵護的新嫁娘。
終于熬到賓客散盡。新房內，紅燭燒得正旺，噼啪作響。龍鳳被褥，鴛鴦枕頭，到處貼著刺眼的