九五年，我把臥鋪票讓給了一個孕婦。她下車時塞給我一張紙條：我丈夫何建平，在大連經濟技術開發區管委會，有過不去的坎就去找他。三個月后我身無分文，靠這張紙條進了管委會掃地。沒人想到，中德談判陷入死局那天，德方首席代表突然叫停所有人。他摘下眼鏡，越過整張桌子看著我，用生硬的中文說出了一句話。滿屋子人，沒一個敢吭聲。
-正文:
一九九五年一月二十二日，K198次列車。
我背著一個洗得發白的軍綠帆布包，里面裝著三件換洗衣服、一雙解放鞋，還有一本被翻到脫線的《德漢機械工程手冊》。
手心里捏著一張淺藍色的硬臥票：6車廂12號下鋪。
為了這張票，我在成都火車站的售票窗口排了一天一夜的隊，還托了一個票販子的關系，多花了六十塊。
六十塊。我在老家機械廠當學徒時兩個月的補貼。
從硬座車廂往臥鋪方向走。過道里全是人。有蛇皮袋子堆在腳下的，有站著打瞌睡的，有蹲在地上啃燒餅的。我把背包頂在頭上，側著身子往前擠。
走到5車廂和6車廂交接處的時候，列車猛地晃了一下。
我一個趔趄，肩膀撞上了鐵門框。
人擠人，推來擋去。我站穩的時候，聽到了旁邊有人在干嘔。
連接處靠近廁所的角落，蹲著一個女人。
她穿一件深藍色的棉襖，扣子只系了一半。腹部鼓得很高，像懷了七八個月。
她一只手撐著墻，一只手捂著嘴。額頭上全是汗，頭發一縷一縷貼在臉上。
列車又顛了一下，她膝蓋一彎，整個人往旁邊歪。
我一把扶住了她的胳膊。
"沒事吧？"
"謝謝。"她的聲音悶悶的，氣都喘不勻，"有點暈。"
我扶她站直。
連接處擠了十幾個人，有抽煙的，有嗑瓜子的，地上全是痰跡。空氣里混著汗味和劣質**的嗆勁。
一個孕婦，在這種地方站兩天兩夜。
我沒多想，從口袋里把那張票掏出來。
淺藍色的硬紙板還帶著我手心的溫度。
"6車廂12號，下鋪。你去躺著。"
她抬頭看著我，沒伸手。
"不行，這是你的票。"
"你這身子扛不住。"我直接把票塞進她手里，"我不怕，去那邊找個地方蹲一蹲就行。"
"你……"
我沒給她說下去的機會。背包重新頂到頭頂，轉身往硬座方向擠回去。
接下來的****小時，我在硬座車廂的座位底下度過。
地面是黑的，分不清是泥是灰。我把帆布包墊在背后，蜷著腿，勉強找了一個能塞進半個身子的縫隙。
到了第二天夜里，腿腫得彎不了。我只能坐到過道里，靠著椅背打盹。每隔半小時就被經過的人踩一腳、踢一下。
列車到達大連站的時候，是第三天早上。
一月的大連冷得刺人。
我從車廂里出來，寒風灌進領口，整個人哆嗦了一下。
站臺上人流涌動。
有人叫了我一聲。
"小伙子！"
我回頭。那個女人從人群里擠出來，氣色比車上好了一些，但走路還是有點吃力。
她從棉襖口袋里掏出一個小本子，撕下最后一頁，靠在站臺的柱子上，用一截鉛筆頭寫了幾行字。
"我叫孟秀蘭。"她把紙條遞給我，"我丈夫叫何建平，在大連經濟技術開發區管委會投資促進處上班。你要是在這邊遇到實在過不去的坎，就拿著這個去找他。"
她看了我一眼，又補了一句。
"他最近忙得腳不沾地，說是管委會在跟德國一家企業談一個大項目，談得很不順。但幫你安排個落腳的地方，應該沒問題。"
我接過紙條。
上面寫著：大連經濟技術開發區金石路XX號，管委會大樓，何建平。
字跡歪歪扭扭，鉛筆印子淡淡的。
"謝謝孟姐。"
我把紙條折了兩折，塞進貼身襯衣的口袋里。
那時候的我覺得，靠自己的本事，在這座城市怎么也能站住腳。
這張紙條，大概永遠用不上。
三個月后我才知道，自己太天真了。
我到大連的第一個落腳點，是甘井子區一個城中村里的出租屋。
一間不到十平米的小房間，上下鋪塞了四張床，住了七個人。
墻上的石灰掉了一**，窗戶關不嚴，冬天的風