第一章 鬧鐘響了
林北覺得自己做了一個很長的夢，夢里他還在公司，盯著屏幕上密密麻麻的代碼，眼睛干澀得像塞了兩團砂紙，項目經理老周站在他身后，聲音像催命符：“林北，這個模塊今晚必須上線，客戶明天一早要看。”
他記得自己點了頭，他記得自己又喝了第三杯美式，他記得自己看了一眼手機——凌晨兩點十七分，妹妹林小鹿沒回他最后一條微信，然后他就什么都不記得了。
再睜開眼的時候，林北發現自己懸浮在一片虛空之中，沒有天花板，沒有地板，沒有墻壁，只有一種說不清道不明的灰白色光暈從四面八方涌來，像是被裝進了一顆巨大的燈泡里。
“……有人嗎？”他試著開口，聲音像是被棉花吸走了，連自己都聽不太清，沒有任何回應。
林北低下頭——如果他還有“頭”這個概念的話，他看不見自己的身體，卻能感知到一個界面，就像手機屏幕一樣，懸浮在他意識的正中央。
上面寫著幾行字：
用戶：林北
狀態：已注銷
剩余權限：每日3次鬧鐘，每次10秒。
鬧鐘對象：林小鹿（綁定親屬）
備注：你已不是人，但還能響林北盯著最后那行字看了足足十秒鐘。“什么叫‘已注銷’？”他試著用意念去戳那個界面，“我死了？”界面閃了閃，沒有回答。
他又看了一下那行“備注”，突然覺得這個系統——如果它算是一個系統的話——好像還自帶一種不太正經的幽默感，但林北笑不出來，因為他突然開始想起了很多事情。
想起小鹿高考那年，自己蹲在出租屋里查了三天的志愿填報攻略，最后還是選了一句最笨的話發給她：“選你喜歡的就行，哥養你。”
想起小鹿上大學后，自己每天雷打不動發一條微信，內容不超過八個字：“吃飯了睡覺了別熬夜”。小鹿很少回，偶爾回一個“知道了”，大多數時候已讀不回。
想起上個月小鹿來他的出租屋吃飯，他煮了兩碗面，小鹿吃了兩口就說飽了。他問她是不是胃口不好，她說沒事，后來他才知道，那段時間小鹿在實習，每天只吃一頓飯，省下的錢要給閨蜜買生日禮物。
他想起了很多事，然后他突然意識到——他還沒來得及跟小鹿說一句“哥不在的時候，你要好好的”，界面又閃了一下。
首次鬧鐘將在3秒后自動觸發。
3、2、1——
林北還沒反應過來，眼前的虛空突然裂開一道縫，像有人拿刀在灰色的幕布上劃開了一條口子，裂縫里透出光，是人間的光，是暖**的臺燈燈光，是小鹿房間里那盞他送了五年的落地燈。
他看見了小鹿。她坐在書桌前，穿著一件皺巴巴的格子睡衣，頭發隨便扎了個丸子頭，看起來憔悴得不像一個二十二歲的女孩，桌上攤著一個打開的筆記本，上面密密麻麻寫滿了字，但她明顯沒在寫——她的筆停在半空中，眼眶通紅，鼻尖也是紅的。
她面前擺著一個東西，一個鬧鐘。白色的，方方正正的，最普通的那種電子鬧鐘。液晶屏上跳動著紅色的數字：23:47。
林北認出了這個鬧鐘，那是他大學時候用的，后來換了手機就不用了，一直放在老家書架上，小鹿上大學的時候，他把它塞進了她的行李箱，說“晚上別老看手機，鬧鐘最管用”，他說這話的時候，小鹿翻了個白眼。現在，那個鬧鐘就放在小鹿的桌上，屏幕上的數字安靜地跳動著。
林北發現自己能“感覺到”那個鬧鐘，不是看見，不是聽見，是一種更直接的聯系，就像……就像那個鬧鐘就是他的身體，他的意識可以通過它感知到桌面的溫度、臺燈的亮度，甚至小鹿呼吸時帶起的那一點點微風。
他試著“按”了一下鬧鐘上那個最大的按鈕，鬧鐘響了。不是普通的滴滴聲——那種廉價的、刺耳的電子音，它發出的是一個有節奏的聲音，像是有人在用指尖輕輕敲著桌面：滴、滴滴、滴——
小鹿愣住了。她盯著鬧鐘看了兩秒鐘，伸手按了一下，鬧鐘停了，但三秒后，它又響了。這次節奏不一樣：滴、滴滴滴滴、滴——
小鹿的