第4章
回聲的骨灰：愛(ài)是回聲，也是放手
他生下來(lái)，八斤二兩，我難產(chǎn)差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上，到他會(huì)走路，到第一次叫‘?huà)寢尅剿l(fā)燒我整夜不睡守著他，到他考上大學(xué)我哭了整整一個(gè)晚上，到他工作，到他說(shuō)媽我給你買(mǎi)了降壓藥你記得吃——這二十六年，蘇晚晴參與了幾年？”
我沒(méi)有回答。這個(gè)問(wèn)題不需要我回答。
“三年。”她自己答了，“她認(rèn)識(shí)他三年。我養(yǎng)了他二十六年。”
她說(shuō)著，眼眶紅了，但沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。
“我不懂你們這些高科技。但是我懂一件事：一個(gè)人不在了，他留下的東西，叫骨灰。他的信、他的照片、他寫(xiě)過(guò)的東西——放在從前，那都是要留給最親的人的。現(xiàn)在這些東西變成了電腦里的數(shù)據(jù)，難道就不一樣了？難道就不歸**了？”
她的邏輯不是沒(méi)有道理，雖然這種道理和法律和科技隔著幾個(gè)時(shí)代。
“林老師，”我盡量讓語(yǔ)氣溫和，“關(guān)于數(shù)據(jù)的所有權(quán)問(wèn)題——”
“我不跟你**律。”她打斷我，“我跟你講人倫。你現(xiàn)在做的這件事，是把我兒子的聲音、樣子、他那些只有自家人知道的事情，放進(jìn)一個(gè)機(jī)器里，然后交給一個(gè)外人。我連看都看不到，聽(tīng)都聽(tīng)不到。你覺(jué)得，這合適嗎？”
她看著我，那眼神里有質(zhì)問(wèn)，也有真切的困惑。
我沉默了幾秒。
“您說(shuō)的我都理解。但我是受委托做這件事的，數(shù)據(jù)是委托人提供的，最后的許可也需要委托人做出。我不能擅自——”
“那我委托你。”她說(shuō)得很快，“我也委托你。我給你錢(qián)。她給你多少？我加一倍。”
“林老師，您誤會(huì)了——”
“我不要什么數(shù)字分身。我不需要他跟我說(shuō)話(huà)。我只要一樣。”她的聲音終于有了裂痕，“你把我兒子的那些東西，給我一份，不行嗎？”
她的聲音在“給我一份”這四個(gè)字上顫抖了。
“他走之后，他租的房子?xùn)|西都寄回來(lái)了——衣服、書(shū)、電腦。可是電腦有密碼，我打不開(kāi)。我去問(wèn)那個(gè)姑娘，她說(shuō)電腦里有他們倆的私人物品，不方便給我。”她的牙關(guān)咬緊了一下，“我兒子的電腦，不方便給我。”
“后來(lái)我找人在網(wǎng)上搜，看到新聞報(bào)道，才知道她把人給你了。”她盯著我，“你把人做出來(lái)了。我兒子——我生的，我養(yǎng)的，我教的——被別人做成了……”
她找不到合適的詞語(yǔ)。
“傀儡？”我說(shuō)出這個(gè)詞，然后意識(shí)到不妥。
她的眼睛一下子亮了，像是終于找到了一個(gè)精準(zhǔn)的靶心。
“對(duì)，就是傀儡。”她說(shuō)，“我兒子是個(gè)活生生的人，他有自己的想法、自己的尊嚴(yán)。他要是知道他死后被人當(dāng)成提線(xiàn)木偶，他會(huì)怎么想？”
這句話(huà)像一把刀子，猝不及防地扎進(jìn)我心里。
我忽然想起林溪在游戲開(kāi)發(fā)日志里寫(xiě)過(guò)的話(huà)：“我做的游戲里，每一個(gè)***都有屬于自己的行動(dòng)邏輯，玩家不能隨意操控他們。我覺(jué)得，尊重一個(gè)虛擬角色的自主性，就是對(duì)創(chuàng)作最基本的敬畏。”
我不確定林溪會(huì)如何看待“望舒”這件事。蘇晚晴覺(jué)得他在乎的是被記住，林秀芝覺(jué)得他在乎的是被尊重。兩種判斷都源于愛(ài)。但愛(ài)和愛(ài)，有時(shí)候站在完全相反的方向。
“林老師，”我斟酌著措辭，“我理解您的感受。但在法律和協(xié)議框架下，我確實(shí)不能——”
“那我問(wèn)你一件事。”
她忽然站起來(lái)，直直地看著我。她比我矮半個(gè)頭，但那種氣勢(shì)逼得我往后退了半步。
“我兒子在那些聊天記錄里，有沒(méi)有提到過(guò)我？”
我愣住了。
做數(shù)據(jù)整理的時(shí)候，我確實(shí)翻到過(guò)一些關(guān)于母親的內(nèi)容。林溪說(shuō)**媽很愛(ài)她，也說(shuō)****控制欲讓他覺(jué)得窒息，說(shuō)上大學(xué)選了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)是他和母親之間最大的一次沖突。他寫(xiě)在私密日志里的話(huà)語(yǔ)，謹(jǐn)慎、內(nèi)疚，又帶著一種疏離的觀(guān)察。
“有一些。”我說(shuō)。
“他說(shuō)我什么了？說(shuō)我好，還是說(shuō)我不好？”
她問(wèn)得那么直接，完全不像一個(gè)想要安慰的人。她只是想知道真相。
“他說(shuō)您很愛(ài)他。”我選擇了這句。
她冷笑了一聲。不是嘲笑，是那種內(nèi)心酸楚到了極點(diǎn)才發(fā)出的笑。
“愛(ài)他有什么用？最后陪在他身邊的那個(gè)人不是我，最后一個(gè)見(jiàn)他
我沒(méi)有回答。這個(gè)問(wèn)題不需要我回答。
“三年。”她自己答了，“她認(rèn)識(shí)他三年。我養(yǎng)了他二十六年。”
她說(shuō)著，眼眶紅了，但沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。
“我不懂你們這些高科技。但是我懂一件事：一個(gè)人不在了，他留下的東西，叫骨灰。他的信、他的照片、他寫(xiě)過(guò)的東西——放在從前，那都是要留給最親的人的。現(xiàn)在這些東西變成了電腦里的數(shù)據(jù)，難道就不一樣了？難道就不歸**了？”
她的邏輯不是沒(méi)有道理，雖然這種道理和法律和科技隔著幾個(gè)時(shí)代。
“林老師，”我盡量讓語(yǔ)氣溫和，“關(guān)于數(shù)據(jù)的所有權(quán)問(wèn)題——”
“我不跟你**律。”她打斷我，“我跟你講人倫。你現(xiàn)在做的這件事，是把我兒子的聲音、樣子、他那些只有自家人知道的事情，放進(jìn)一個(gè)機(jī)器里，然后交給一個(gè)外人。我連看都看不到，聽(tīng)都聽(tīng)不到。你覺(jué)得，這合適嗎？”
她看著我，那眼神里有質(zhì)問(wèn)，也有真切的困惑。
我沉默了幾秒。
“您說(shuō)的我都理解。但我是受委托做這件事的，數(shù)據(jù)是委托人提供的，最后的許可也需要委托人做出。我不能擅自——”
“那我委托你。”她說(shuō)得很快，“我也委托你。我給你錢(qián)。她給你多少？我加一倍。”
“林老師，您誤會(huì)了——”
“我不要什么數(shù)字分身。我不需要他跟我說(shuō)話(huà)。我只要一樣。”她的聲音終于有了裂痕，“你把我兒子的那些東西，給我一份，不行嗎？”
她的聲音在“給我一份”這四個(gè)字上顫抖了。
“他走之后，他租的房子?xùn)|西都寄回來(lái)了——衣服、書(shū)、電腦。可是電腦有密碼，我打不開(kāi)。我去問(wèn)那個(gè)姑娘，她說(shuō)電腦里有他們倆的私人物品，不方便給我。”她的牙關(guān)咬緊了一下，“我兒子的電腦，不方便給我。”
“后來(lái)我找人在網(wǎng)上搜，看到新聞報(bào)道，才知道她把人給你了。”她盯著我，“你把人做出來(lái)了。我兒子——我生的，我養(yǎng)的，我教的——被別人做成了……”
她找不到合適的詞語(yǔ)。
“傀儡？”我說(shuō)出這個(gè)詞，然后意識(shí)到不妥。
她的眼睛一下子亮了，像是終于找到了一個(gè)精準(zhǔn)的靶心。
“對(duì)，就是傀儡。”她說(shuō)，“我兒子是個(gè)活生生的人，他有自己的想法、自己的尊嚴(yán)。他要是知道他死后被人當(dāng)成提線(xiàn)木偶，他會(huì)怎么想？”
這句話(huà)像一把刀子，猝不及防地扎進(jìn)我心里。
我忽然想起林溪在游戲開(kāi)發(fā)日志里寫(xiě)過(guò)的話(huà)：“我做的游戲里，每一個(gè)***都有屬于自己的行動(dòng)邏輯，玩家不能隨意操控他們。我覺(jué)得，尊重一個(gè)虛擬角色的自主性，就是對(duì)創(chuàng)作最基本的敬畏。”
我不確定林溪會(huì)如何看待“望舒”這件事。蘇晚晴覺(jué)得他在乎的是被記住，林秀芝覺(jué)得他在乎的是被尊重。兩種判斷都源于愛(ài)。但愛(ài)和愛(ài)，有時(shí)候站在完全相反的方向。
“林老師，”我斟酌著措辭，“我理解您的感受。但在法律和協(xié)議框架下，我確實(shí)不能——”
“那我問(wèn)你一件事。”
她忽然站起來(lái)，直直地看著我。她比我矮半個(gè)頭，但那種氣勢(shì)逼得我往后退了半步。
“我兒子在那些聊天記錄里，有沒(méi)有提到過(guò)我？”
我愣住了。
做數(shù)據(jù)整理的時(shí)候，我確實(shí)翻到過(guò)一些關(guān)于母親的內(nèi)容。林溪說(shuō)**媽很愛(ài)她，也說(shuō)****控制欲讓他覺(jué)得窒息，說(shuō)上大學(xué)選了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)是他和母親之間最大的一次沖突。他寫(xiě)在私密日志里的話(huà)語(yǔ)，謹(jǐn)慎、內(nèi)疚，又帶著一種疏離的觀(guān)察。
“有一些。”我說(shuō)。
“他說(shuō)我什么了？說(shuō)我好，還是說(shuō)我不好？”
她問(wèn)得那么直接，完全不像一個(gè)想要安慰的人。她只是想知道真相。
“他說(shuō)您很愛(ài)他。”我選擇了這句。
她冷笑了一聲。不是嘲笑，是那種內(nèi)心酸楚到了極點(diǎn)才發(fā)出的笑。
“愛(ài)他有什么用？最后陪在他身邊的那個(gè)人不是我，最后一個(gè)見(jiàn)他