這胎動不對------------------------------------------，李長青夾著兩卷竹簡從學堂回來了。，是放學時拉架——兩個半大孩子為了爭一塊磨刀石打起來，他費了點勁才分開。左手拎著條草繩串起的鯉魚，半斤來重，是學生家長硬塞的謝禮，魚尾還在微微甩動。“回來了？”，灶房門口探出張溫婉的臉。柳含煙系著粗布圍裙，手里還拿著鍋鏟，額角有細密的汗。她今年二十六，眉眼間還留著少女時的清麗，只是因著身孕，臉頰豐潤了些，挽起的發髻間別了根磨得光滑的木簪。“嗯。”李長青把竹簡放在院里的石桌上，拎著魚走過去，“今日怎么又下廚？不是說了這些活兒讓金吒木吒做么。他倆？”柳含煙笑了笑，接過魚，“一個扎馬步扎到太陽下山都不肯歇，一個蹲在墻角看螞蟻搬家能看半個時辰，指望不上。”，她側身讓開灶房的門。熱氣裹著粟米粥的香氣撲面而來，混雜著腌菜壇子的酸味兒。土灶里的火映亮了她半邊身子，孕肚在粗布衣裙下隆起明顯的弧度——七個多月了。，掌心輕輕貼在她腹側。“今日可還鬧騰？”，掌心下猛地一跳。，震得他手掌都麻了一下。“哎呦”一聲，身子微晃，忙扶住門框。鍋鏟當啷掉在地上。“怎么了？”李長青趕緊扶住她。“……踢得好重。”柳含煙喘了口氣，臉色有些發白，“這孩子……今日第三回了，一次比一次狠。”。
前兩個孩子懷的時候，胎動也頻繁，但從未這樣——簡直不像胎動，倒像有什么東西在里頭擂鼓、沖撞。他想起上月請來的那個老郎中，把脈把了半炷香，最后搖頭說“脈象奇詭，非老夫所能斷”，連診金都沒收就走了。
“先坐下。”他扶妻子到院里石凳上，轉身去灶房舀了碗溫水。
柳含煙接過碗，小口喝著，另一只手輕撫腹部。夕陽余暉落在她臉上，睫毛垂下的陰影微微顫動。
“夫君。”她忽然低聲開口。
“嗯？”
“我昨晚……又做夢了。”
李長青在她對面坐下：“還是那個夢？”
柳含煙點點頭。碗里的水晃出細微的波紋。
“一顆珠子，紅彤彤的，燒著火……從天上掉下來，直直往我肚子里鉆。”她的聲音有點飄，“我嚇醒了，一身冷汗。可肚子里……暖暖的，像是真吞了團火進去。”
李長青沒說話。
他伸手，握住妻子微涼的手。指腹摩挲著她虎口因常年做活磨出的薄繭。
同樣的夢，這個月她已經做了四次。
第一次說時，他只當是孕期多思，溫言哄了幾句。第二次、第三次……他心里那點不安開始蔓延。直到前天，他去陳塘關總兵府送抄好的兵冊，堂兄李靖留他吃茶，閑聊時提起——
“近來天象是有些怪。”李靖抿著粗茶，眉頭擰著，“東海那邊，巡海的士卒報上來，說夜里常看見海面泛紅光，隱隱有金鐵交鳴之聲。朝歌也傳來消息，陛下在女媧宮進香后，宮里就……”
話沒說完，但李長青聽懂了。
女媧宮。進香。
他端著陶碗的手，幾不可察地抖了一下。
那些被他刻意壓了三年的、屬于另一個世界的記憶，突然翻涌上來——封神演義、商周更替、狐貍精、紂王題詩……還有，靈珠子轉世。
“夫君？”柳含煙的聲音把他拉回現實。
李長青抬眼，對上妻子擔憂的目光。
“我沒事。”他扯出個笑，松開手，“夢而已，別多想。我去把魚收拾了，今晚燉湯給你補補。”
起身時，他瞥見石桌上那兩卷竹簡。其中一卷是《商禮·祭祀篇》，竹片邊緣磨得發亮，是他穿越來這三年，靠著前世那點古文功底和原身記憶，一點點默寫拼湊出來的。為了養家，也為了讓自己看起來像個真正的“教書先生”。
可現在……
他拎著魚走向井邊，木桶扔進井里，轆轤轉動發出吱呀的悶響。手指無意識地收緊，草繩勒進掌心。
如果這只是個普通的歷史世界，哪怕穿到商朝這種蠻荒時代，他也有信心——985文科碩士的底子，加上三年摸索，足夠他在陳塘關這種邊陲小城站穩腳跟，把妻子孩子護得好好的。金吒八歲，已經開始跟著李靖府上的教頭學武；木吒六歲，讀書認字一點就通；等老三出生，這個家會更熱鬧……
可如果不是呢？
如果那些神話傳說、那些洪荒劫數、那些注定要死的、要封神的、要鬧得家破人亡的故事……都是真的呢？
水桶提上來，井水冰涼刺骨。
李長青蹲下身，撿起灶房門口的菜刀。刀刃有些鈍了，他往磨刀石上淋了點水，開始一下下磨。
嗤——嗤——
金屬摩擦的聲音單調而尖銳。
磨刀石是灰白色的，表面已經磨出凹陷的弧度。三年前他剛穿來時，這塊石頭還是平的。那時柳含煙還是個羞澀的新婦，替他整理從家里分出來的那點可憐家當時，紅著臉說：“夫君，以后……我陪你過日子。”
嗤——嗤——
刀鋒漸漸泛出青光。
李長青盯著那抹光，腦子里不受控制地閃過破碎的畫面：鬧海、抽筋、剔骨、蓮花化身……還有那個名字，那個在無數影視劇、小說、傳說里，代表反叛、悲劇與重生的名字——
哪吒。
握刀的手驟然一頓。
刀刃在磨刀石上劃出刺耳的尖響。
“夫君？”柳含煙的聲音從身后傳來，“你手怎么了？”
李長青低頭，才發現左手食指被刀鋒劃了道口子，血正慢慢滲出來。他胡亂把手往衣擺上一抹：“沒事，不小心。”
起身，拎著收拾好的魚進灶房。生火，燒水，姜片下鍋。動作機械而熟練。
柳含煙跟進來，默默蹲在灶前添柴。火光映著她的側臉，睫毛在臉頰上投下長長的影子。
“夫君。”她忽然輕聲說，“給孩子取個名吧。”
李長青正往鍋里放魚的手僵在半空。
“……還早呢。”
“不早了。”柳含煙抬頭看他，眼睛被火光照得亮晶晶的，“金吒、木吒的名字都是你取的，說按‘五行’輪，金木水火土。老三……該輪到‘水’字輩了，對不對？”
鍋里的水滾了，蒸汽頂起鍋蓋，噗噗作響。
李長青盯著那團白茫茫的蒸汽，喉嚨發干。
該叫什么？
按原著的軌跡，該叫“哪吒”。可那兩個字堵在喉嚨里，像燒紅的炭，燙得他發不出聲音。
“等生下來再說。”他最終啞聲說，蓋上鍋蓋，“名字……得好好想。”
晚飯是在院里石桌上吃的。一盆魚湯，一碟腌菜，幾個粟米餅。金吒練武回來，餓得狼吞虎咽；木吒一邊啃餅子，一邊嘀嘀咕咕背今天學的《千字文》。柳含煙給兩個孩子夾魚，輕聲細語說著“慢點吃”。
很平常的畫面。三年來的每一個黃昏，幾乎都是這樣。
可李長青嚼著餅子，味同嚼蠟。
夜色徹底漫上來時，兩個孩子回屋睡了。柳含煙身子重，洗漱完也早早躺下。李長青吹滅油燈，獨自坐在院里。
月光很淡，星子稀疏。
他盯著石桌表面粗糙的紋理，很久，忽然伸手，蘸了蘸碗底殘留的一點魚湯，在桌面上緩緩劃出兩個字——
哪吒。
湯水在月光下泛著微光，字形歪斜，但清晰可辨。
他看著那兩個字，呼吸一點點收緊。
然后，在旁邊又寫下一個名字：太乙真人。
再旁邊：靈珠子。
再旁邊：剔骨還父。
手指顫抖起來，魚湯寫的字跡暈開，模糊成一片。但他腦子里那些畫面越來越清晰——清晰得像是親眼見過:陳塘關外滔天的海浪、少年抽出龍筋時猩紅的眼、血肉分離時凄厲的慘叫、還有蓮花重生后冰冷陌生的眼神……
“不對。”他喃喃自語，手指無意識地摳進石桌縫隙，“不該是這樣……”
“夫君？”
輕柔的聲音從身后響起。
李長青渾身一僵，猛地回頭。
柳含煙不知何時起來了，披著件外衫站在房門口，月光照著她蒼白的臉。她的目光，正落在那片暈開的、但依稀能辨出輪廓的字跡上。
寂靜。
夜風吹過院子，墻角那叢野草簌簌作響。
柳含煙慢慢走過來，停在石桌旁。她低頭，看了很久那片字跡，然后緩緩抬頭，看向李長青。
眼睛在月光下，深得像兩口井。
“夫君。”她輕聲問，聲音飄忽得像是隨時會散在風里。
“哪吒……是誰？”