我照顧癱瘓丈夫建國整整十九年。
從二十六歲熬到四十五歲，翻身、擦身、接尿袋，沒嫌過他一次。
我四十五歲生日那天，鼓起全部的勇氣開了口。
“建國，醫生說你還有機會康復，我們要不要試著要個孩子？”
他抄起枕頭，直接砸到我臉上。
“你都多大了，還想生孩子，不嫌丟人？”
婆婆站在門口，手指著我罵。
“就知道你打的什么算盤，想生個拖油瓶來分家產。”
我站在原地，心口一點一點涼透。
當天夜里，我翻他抽屜找藥，翻出一本舊存折。
存折上備注三個字：兒子生活費。
收款人，是他前女友的名字。
我捏著那本存折，手抖了很久才反應過來。
他不是不想要孩子。
他在外頭早就有了。
我這十九年，不過是替別人守了一個廢掉的男人。
1
“誰讓你翻我抽屜的？”
建國的聲音從床上傳來，冷得像一盆臟水潑在我臉上。
我捏著那本存折，指節發白。
“張秀蘭是誰？”
他眼皮跳了一下，很快又壓下去。
“你管不著。”
婆婆搶進來，一把奪我手里的存折。
“那是建國以前的賬，你一個女人家，翻男人東西要不要臉？”
我看著她把存折塞進懷里。
“備注寫著兒子生活費。”
婆婆臉上沒有半點慌，反而笑了。
“是啊，兒子，怎么了？”
我喉嚨堵住。
“誰的兒子？”
建國盯著我，眼神里沒有愧疚，只有煩。
“我的。”
兩個字砸下來，我連呼吸都頓住。
婆婆拍著床沿，聲音拔高。
“你別擺這副死樣子，建國是老劉家的獨苗，不能斷香火，他有個兒子，那是祖宗保佑。”
我笑了一下。
“那我算什么？”
建國皺眉。
“你是我老婆。”
“老婆就是給你換尿袋，給**做飯，給你外頭的兒子省錢？”
他臉色沉了。
“林月，你別陰陽怪氣。”
婆婆立刻接上。
“你吃我家的，住我家的，照顧丈夫不是天經地義？要不是建國癱了，你這種不能生的女人，早該被休了。”
我看向建國。
“我不能生？”
他移開眼。
“你都四十五了，還說這些有什么意思？”
“十九年前我二十六。”
屋里靜了一秒。
婆婆立刻罵。
“二十六怎么了？你肚子沒動靜，不是你的問題還是誰的問題？”
建國突然抬手，把床頭柜上的藥盒掃到地上。
“夠了。”
藥片滾了一地。
我蹲下去撿，手指碰到床底，摸到一個硬的方盒。
還沒拿出來，建國猛地喊。
“別碰！”
我動作停住。
婆婆沖過來，一腳踢開我的手。
“你還偷上癮了？”
我手背被她鞋尖刮出一道紅。
建國死死盯著床底。
“媽，把東西拿出來。”
婆婆彎腰，從床底拖出一個書包。
藍色的，邊上掛著奧特曼掛件，干凈得不像舊物。
她抱在懷里，護著。
我問：“這是什么？”
婆婆挑著眼。
“我孫子的書包。”
建國聲音低了些。
“媽，別說了。”
婆婆卻更來勁。
“為什么不說？人家孩子每年生日都寄照片來，年年考第一，比你這個老女人強多了。”
我站起來，眼前發黑。
“他多大？”
沒人答。
我又問一遍。
“他多大？”
建國閉上眼。
婆婆冷笑。
“十八，馬上高考，正是花錢的時候。”
十八。
我照顧建國第二年，他外頭的孩子出生了。
那一年我剛學會給他**腿，手腕腫得拿不起筷子，那一年他夜夜喊疼，我抱著他哭，那一年，他的錢從我手里省出來，寄給了另一個女人和孩子。
我把地上的藥盒放回床頭。
“離婚吧。”
建國睜眼，像聽見笑話。
“你說什么？”
“我說，離婚。”
婆婆撲上來抓我的胳膊。
“你敢？建國這樣了你要離婚，你還有沒有良心？”
我甩開她。
“你們不是有孫子嗎？讓**來照顧。”
建國聲音忽然軟了。
“林月，你別鬧。”
我看著他。
十九年里，他第一次用這種語氣叫我。
不是因為心疼我，是因為怕沒人伺候。
“我沒鬧。”
他抿緊唇。
婆婆從懷里掏出一張紙，拍在桌上。
“正好，你不提我也要提。簽了。”