主 角 名 稱：陸 燼 謝 鳶
簡(jiǎn)介：
陸燼搬進(jìn)老舊出租屋的當(dāng)晚，房東顫聲告訴他：“你三年前就死了。”他不信，直到鏡中倒影對(duì)他微笑，而床底傳來(lái)低語(yǔ)：“謝鳶，你終于回來(lái)了。”謝鳶是房東已故的女兒，三年前在這間屋內(nèi)離奇失蹤，尸骨無(wú)存。陸燼記憶殘缺，卻總在午夜聽見(jiàn)她輕喚自己的名字。當(dāng)衣柜里浮現(xiàn)血字“我不是他”，當(dāng)謝鳶的梳妝鏡開始映出兩人并肩的影像——陸燼才明白，自己不是租客，而是被她鎖在生死夾縫里的替身。
：鏡中人先笑了
陸燼拖著行李箱撞開那扇銹蝕的鐵門時(shí)，門框上掛著的風(fēng)鈴沒(méi)響。
他以為是壞了。
房東謝伯站在玄關(guān)陰影里，佝僂得像一截被雨水泡爛的枯木。他沒(méi)看陸燼的臉，只死死盯著他腳上的鞋——那雙新買的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底還沾著搬家公司水泥地的灰。
“你……”謝伯的喉結(jié)上下滾了三下，聲音像砂紙磨鐵，“你三年前就死了。”
陸燼笑了。
他把行李箱往地上一墩，灰塵炸開：“老頭，你這房子租得挺有創(chuàng)意啊？殯儀館搞促銷？”
謝伯沒(méi)動(dòng)。他慢慢抬起手，指節(jié)發(fā)青，指甲縫里嵌著黑泥：“2018年7月17號(hào)，‘紅楓公寓’*棟三樓火災(zāi)。***找到你的時(shí)候，你被燒得……只剩半邊臉。DNA比對(duì)確認(rèn)了，尸檢報(bào)告歸檔了，火場(chǎng)監(jiān)控被封了，死亡證明——”他從懷里掏出一張皺巴巴的紙，抖得像風(fēng)中殘葉，“——是你今天死的。”
陸燼的笑容僵在嘴角。
他伸手去奪那張紙。
謝伯卻猛地縮回手，像怕被燙到：“別碰！你碰了，它會(huì)……流血。”
陸燼沒(méi)理他，一把搶過(guò)紙片。死亡證明，紅章清晰，姓名：陸燼。死亡時(shí)間：2021年7月17日。
他笑了，笑得發(fā)顫：“2021？你這老頭怕不是活在2018年吧？今天是2021年7月17號(hào)，我剛從**辭職回來(lái)——”
話沒(méi)說(shuō)完，他口袋里的手機(jī)震動(dòng)了。
他掏出來(lái)，屏幕亮起。
微信消息：房東謝伯：你今天，是第三天沒(méi)回消息了。
他皺眉。他沒(méi)加過(guò)這個(gè)微信。
他點(diǎn)開***，發(fā)現(xiàn)那頭頭像是個(gè)模糊的黑影，名字卻是——謝鳶。
他猛地抬頭：“謝鳶？誰(shuí)？”
謝伯瞳孔驟縮，嘴唇哆嗦：“你……你記得她？”
“我當(dāng)然記得！”陸燼怒吼，“我**連她長(zhǎng)什么樣都不知道！你這破房子是不是有***群聊？”
謝伯不說(shuō)話了。他慢慢后退，退到樓梯口，突然轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地爬上去，沒(méi)再回頭。
陸燼站在空蕩蕩的客廳里，喘著粗氣。
這房子老得能聽見(jiàn)地板在**。天花板滲水，墻皮剝落，露出底下暗紅色的霉斑，像干涸的血跡。他拎著行李箱走進(jìn)最里頭那間臥室——房東說(shuō)，這是“最安靜的房間”。
他把行李箱扔在床上，轉(zhuǎn)身走向洗手間。
鏡子里，是他自己。
頭發(fā)微亂，眼下有黑眼圈，左眉骨有道舊疤——車禍留下的。他扯了扯嘴角，鏡中人也扯了扯。
他罵了句臟話，擰開水龍頭。
冷水嘩啦沖在臉上。
他抬頭，抹了把水。
鏡中人，沒(méi)動(dòng)。
他愣住。
鏡子里的自己，嘴角正緩緩上揚(yáng)。
不是他笑。
是他——在笑。
咧著嘴，牙齦外露，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，像被釘在玻璃上的**。
陸燼猛地后退，后背狠狠撞上瓷磚墻。
鏡中人，沒(méi)跟著后退。
他還在笑。
笑得越來(lái)越開，嘴角裂到耳根，皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)，像無(wú)數(shù)細(xì)蟲從皮肉里鉆出來(lái)，撐開五官。
“操！”陸燼抓起洗手臺(tái)上的玻璃杯，狠狠砸向鏡子！
玻璃炸裂！
碎片四濺，血珠從他手背滲出。
他喘著粗氣，盯著那面裂成蛛網(wǎng)的鏡子。
鏡中，倒影消失了。
取而代之的，是一張女人的臉。
蒼白，濕發(fā)貼在額角，眼睛大得不正常，淚水無(wú)聲地滑落，砸在鏡面裂紋上，像血滴。
她沒(méi)動(dòng)。
只是盯著他。
陸燼喉嚨發(fā)緊，想喊，卻發(fā)不出聲。
那女孩的嘴唇，緩緩動(dòng)了。
無(wú)聲。
可他聽見(jiàn)了。
“謝鳶，你終于回來(lái)了。”
不是鏡中人說(shuō)的。
是他自己——喉嚨里擠出來(lái)的聲音。
他猛