我在華鼎杯烹飪大賽上準備重現爺爺的龍須面絕技，女友的竹馬卻污蔑我用違禁添加劑，毀了顧家百年招牌。九十九次，我被她逼著輸給他九十九次。她把我鎖進地下室三年，哭著說這是最后一回。"阿越太需要這座獎杯了，你有我就夠了，他什么都沒有。"竹馬捧走金獎，我成了全行唾棄的笑柄。如今她終于放我出來參賽，還讓我奪冠后給他們的訂婚宴掌勺。可她不知道，我的兩只手，早就被她的竹馬廢了。
......
賽場受辱
"那個人是不是顧懷山的孫子？怎么弄成這副鬼樣子了？"
"嘶，看他那臉色，跟病了三年剛出院似的。華鼎杯啊，他上來干什么？等著挨罵？"
兩個黑衣保鏢一左一右架著我，硬生生把我拖到了蘇漫面前。
蘇漫抬手，一耳光扇在我臉上。
"我給你翻身的機會，你是不是嫌不夠丟人？"
我臉上發燙，沒吭聲。
蘇漫冷著臉又說："你現在頂著什么名聲你自己清楚，添加劑的事鬧得滿城風雨，顧家的招牌早讓你敗光了。今天是你最后一次證明自己的機會，你最好給我拿出真本事來。"
我低著頭，死死咬著嘴唇。
她身后的韓越突然開了口。
"漫漫，算了吧，別為難他了。"
他聲音輕得恰到好處，眼眶已經紅了。
"畢竟前九十九場都是我贏了他，他肯定心里不痛快……要不這次我棄賽，把機會讓給他？"
說完他抿了一下嘴，一副強撐著不哭的樣子。
蘇漫的表情瞬間換了一副。
她轉過身，語氣從冰變成了水。
"阿越，你說什么傻話，那本來就是你應得的。你的廚藝擺在那兒，他贏不了你是他沒本事。"
旁邊的記者圍了半圈，閃光燈噼里啪啦。
韓越的粉絲從人群里喊了出來。
"顧深也是夠可以的，輸了九十九回還上來，臉皮比城墻拐角還厚！"
"我聽說他爺爺那些菜譜根本就是從韓越師門偷來的，還好意思掛著祖傳兩個字？上梁不正下梁歪！"
罵我什么都行。
但我爺爺的名聲，不能被這么糟蹋。
爺爺一輩子站在灶臺前面，七十二歲還在研究新菜，幫了多少窮人家紅白喜事沒收過一分錢。
憑什么死了還替人頂著賊名？
我抬頭，對準離我最近的那臺攝像機。
"我爺爺從來沒偷過任何人的東西。顧家每一道菜，都是他親手研出來的。"
沒人接話。
只有零星的嗤笑。
我紅著眼轉向蘇漫。
"你幫我說一句行不行？你從小吃我爺爺做的菜長大的，你知道那全是他自己的手藝。"
蘇漫退了半步，臉上全是嫌惡。
"你們顧家的招牌怎么塌的，你心里沒數嗎？讓我幫你說話？有本事你今天自己證明。"
工作人員推著我的后背，一路把我推到了灶臺前面。
灶臺前的背叛
灶臺上的刀具排成一排，擦得反光。
這是我最熟悉的地方。打從我七歲起，爺爺就讓我站在案板前練刀工，一把菜刀用了十六年，刀柄上的凹痕全是我手指的印記。
可現在我連一把刀都握不住了。
"時間有限，麻煩快一點。"工作人員催促道。
對面灶臺上的韓越已經系好了圍裙，朝蘇漫笑了一下，從容得像個主人。
臺下的觀眾舉著燈牌，全寫著韓越的名字。
蘇漫坐在評委席旁邊的貴賓位上，腿搭著腿，邊和旁邊人低語，邊看著韓越，滿臉都是驕傲。
她曾經也用那種目光看過我。
三年前的蘇漫，會在我炒完一道菜后第一個拿勺子嘗，然后說："顧深，你做的東西我吃一輩子都不膩。"
可轉頭她就把我丟進了別墅地下室里。
第一次她紅著眼哭："阿越從小身體就不好，當廚師是他唯一的夢想，你讓他一回好不好？就一回。"
我讓了。
第二次，第三次，第十次，第五十次。
每一次她都說"就這一次"。
到了第九十九次，她連哭都懶得哭了，只是平靜地說："你天賦比他強，以后隨隨便便就能翻身。他沒有你那種底子，我必須幫他把路鋪好。"
她找人在我爺爺的招牌菜里做了手腳，然后對外公布說顧家菜使用違禁添加劑。
一夜之間，爺爺經營了四十年的