1980年廠里分房，女出納幫我多算了11平米。我拎著兩斤白糖上門道謝，她沒接，看了我一眼說：白糖你留著吧，這房子往后住誰，還不一定呢......
第一章
1980年，我三十五歲，在**機(jī)械廠干了整整十六年銑工。
廠里貼出通告那天，我正蹲在車間門口啃饅頭，同班組的老孫一路小跑過來，鞋底蹭著水泥地噗噗響。
"國強(qiáng)！分房了！"
我手里的饅頭差點(diǎn)掉地上。
"真的假的？"
"布告欄上貼著呢，****，三十六套，新建那棟**樓，你趕緊去看！"
我把饅頭往兜里一揣，跟著老孫往廠區(qū)大門口跑。
布告欄前頭已經(jīng)圍了三四十號(hào)人，里三層外三層，有人踮著腳尖伸脖子，有人扒開前面的肩膀往里擠，七嘴八舌，嗡嗡的。
"三十六套？排隊(duì)的五十多戶，又有人要落空。"
"你工齡幾年？十二年？那懸。"
"聽說這回把家庭困難程度也算進(jìn)去了，不光看工齡。"
我個(gè)子高，站在后面也能看見那張紙。目光從上往下掃，一個(gè)名字一個(gè)名字找。
找到了。
周國強(qiáng)，綜合評(píng)分74分，排名第三十一位。
三十六套房，第三十一，能排上。
我站在人群后面，攥著拳頭，手心全是汗。
老孫湊過來看了一眼，一巴掌拍在我后背上。
"排上了！國強(qiáng)，你小子排上了！"
我沒出聲，就是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。
腦子里轉(zhuǎn)的全是家里那間十四平米的宿舍，五口人擠在里面，床板拼著床板，我媽睡里頭，兩個(gè)孩子擠中間，我和玉蘭貼著墻根。翻個(gè)身都怕吵醒老的小的。
這日子，總算熬到頭了。
我叫周國強(qiáng)，安徽人，十九歲那年跟著縣里的招工隊(duì)進(jìn)了省城，分到**機(jī)械廠。
進(jìn)廠是1964年，車間里機(jī)器日夜不停，鐵屑飛濺，柴油味和鐵銹味混在一塊兒，鉆進(jìn)鼻子就不出來了。我那時(shí)候愣頭青一個(gè)，甩開膀子干，一個(gè)月下來，手上磨出四層繭子，班組長說這小伙能吃苦。
能吃苦是真的，日子緊也是真的。
我媽身體不好，風(fēng)濕纏了半輩子，膝蓋一到陰天就疼得下不了床，藥不能停。每月工資發(fā)下來，先扣藥錢，再扣口糧錢，剩下的捏在手心薄薄一沓，數(shù)了又?jǐn)?shù)，怎么都不夠花。
1969年，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了孫玉蘭。
玉蘭是廠里裝配車間的，人不算高，但結(jié)實(shí)，手腳麻利，說話直。頭回見面，她上下打量我一眼，問："聽說你是安徽來的？能吃辣不？"
我說："能，啥都能吃。"
她就笑了，露出一排整齊的牙。
"行，不挑嘴的男人過日子踏實(shí)。"
就這么認(rèn)識(shí)了，處了不到半年，1970年春天登了記。婚禮簡單，借了隔壁車間的會(huì)議室擺了三桌，喝的是散裝白酒，吃的是玉蘭蒸的糖三角，來的人不多，都是實(shí)在人。
我媽坐在角落抹眼淚，說建國啊不對(duì)，說國強(qiáng)啊，有媳婦了，媽放心了。
婚后擠在十四平米的宿舍里。
1971年兒子周磊出生，1974年女兒周小燕出生。
五口人，一間屋，床和桌子之間只能側(cè)身過，孩子趴在床上寫作業(yè)，我媽坐在門口小板凳上擇菜，玉蘭站在走廊盡頭的公用灶臺(tái)前炒菜，油煙順著樓道飄過來，嗆得對(duì)門的鄰居直咳嗽。
分房，年年盼，年年落空。
1976年廠里分過一次，我差了五分沒排上。
玉蘭知道那天一句話沒說，把碗筷收了，坐在床沿上發(fā)呆，半天沒動(dòng)。
我媽在旁邊小聲說："下回，下回一定行。"
這個(gè)"下回"，等了四年。
第二章
分房不是排上號(hào)就完事的。
第二天廠里開會(huì)，把排上號(hào)的三十六戶叫到會(huì)議室，一個(gè)一個(gè)念名字，對(duì)號(hào)入座，然后去行政科領(lǐng)分配單，再去財(cái)務(wù)科蓋章，手續(xù)走完才算數(shù)。
我去得早，在走廊里等著。
前面一個(gè)一個(gè)進(jìn)去，一個(gè)一個(gè)出來，有人喜氣洋洋，有人皺著眉，有人當(dāng)場(chǎng)就在走廊里吵了起來。
"憑什么他家分四十的，我家才三十二？我家也是五口人！"
"你兒子不是在化肥廠有宿舍嗎？那算重復(fù)享受，扣分的！"
"那是單位臨時(shí)宿舍，算什么分配房？你這是瞎比較！"
兩個(gè)人吵