我叫黑子。
黑色的貓，公的，在這個小區住了三年。
車棚頂是我的床，矮墻是我的瞭望臺，中心花壇那叢杜鵑底下是我午睡的地方。人類以為貓整天在流浪，其實貓比人類更清楚哪塊地磚松了、哪扇窗戶后面會撒貓糧、哪個樓道里不能走——因為有狗。
我見過很多人類。樓里吵架的夫妻，半夜回來摔門的年輕人，清晨遛彎的老人，蹲在花壇邊偷偷哭的姑娘。人類很有意思，他們以為貓什么都不懂。
其實貓什么都看在眼里。
只是懶得說。
---
清晨六點半，我蹲在車棚頂上看天色。
太陽剛翻過東邊那棟樓，把石板路切成暖**的格子。空氣里有露水的味道，混著小區門口早點攤飄過來的煎餅味兒。麻雀從一棵樹跳到另一棵樹，嘰嘰喳喳，吵得要命。
這時候我聽到那個聲音。
很慢很慢的腳步聲，中間停了一次，然后是手扶欄桿的動靜。有什么東西點在石板路上——篤，篤，篤——隔一小會兒一聲，節奏很穩，像那種很老很老的鐘擺。
我站起來，伸了個懶腰，從車棚跳到地上。
“清晨的手”來了。
我叫人是有規律的。那個投喂罐頭的姑娘叫“罐頭人”，她男朋友叫“半夜來的人”，門口經常撒貓糧的大爺叫“撒糧的”——他們人類有自己的名字，但對我來說，氣味、聲音和手上的溫度才管用。
而這個人，我叫她“清晨的手”。因為每天最早出現在我領地里的，就是她那雙粗糙溫熱的手掌。
我從花壇穿過去，跟在老**身后。她走得很慢，我也配合著她的節奏。從石板路到中心花壇，要拐兩個彎，經過三棵梧桐樹。她走到第二個拐角的時候停下來，回頭看了一眼。
“喵。”我叫了一聲。
她笑了笑，繼續往前走。
這是我們的固定程序。我每天這個時間都會出現在她身后兩步遠的地方，她也每天都會回頭看我一眼。不需要更多的話，貓和人類之間，有些東西不需要翻譯。
長椅在花壇正中間，鐵質的扶手掉了漆，露出底下生銹的灰色。老**坐下來，手撐著膝蓋，喘了一口氣。我跳上去，臥在她旁邊，前爪揣在胸口底下。
她的手落下來了。
掌心先貼到我的后腦勺。粗糙，溫熱，像被太陽曬過的石板。指腹上有薄薄的繭，大概是做了很多年什么事磨出來的。她的指尖從我的頭頂開始往下滑，滑到耳根的時候，拇指輕輕撓了兩下。
那兩下很輕，力度剛好——不重到讓我躲開，也不輕到讓我覺得敷衍。我瞇起眼睛，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。
然后她的手繼續往下走，順著我的脊背，一節一節地捋過去，像是知道每一塊骨頭的形狀，最后摸到尾巴尖。
我尾巴輕輕抖了一下。然后又安靜了。
“小灰。”她叫我。
我在心里糾正：我叫黑子。我明明是灰色的，但“灰”這個字，舊舊的，像褪了色的舊窗簾。不過算了，每次她這么叫，我就認了。
“今天膝蓋疼得厲害，走了兩歇才到。”
她的聲音沙沙的，像風吹過梧桐葉子。她的手這時候停在我的脊背上，沒有繼續摸。我用頭頂輕輕蹭了一下她的手腕，提醒她繼續。
她低頭看我，眼睛里有一種我不懂的東西。不是高興，也不是難過，比這兩樣都輕，也比這兩樣都重。我只知道她的手今天多了一種氣味——藥膏，涼絲絲的，有點刺鼻，和以前聞到過的都不一樣。
這氣味以前沒有。或者是以前很淡，淡到我不會注意。但今天它浮在所有氣味上面，像雨后石板縫里忽然長出來的青苔。
我又看了她一眼。她的手繼續**我的后背，眉毛中間有一道豎著的紋路，嘴唇也比平時抿得更緊。
貓不懂人類的表情。但我認得這些變化——就像認得罐頭的味道變了，或者認得同一塊石板在被翻動過之后散發出的不同氣味。
她揉膝蓋的動作很慢，一下，又一下。手指在膝蓋上繞圈，像是想把什么東西揉進骨頭里去。
我沒再看她。重新把頭擱在前爪上。
陽光變得更暖和了，把長椅的鐵扶手曬得