第一幕：前世
沈清晚第一次見到顧念汐，是在一場(chǎng)并不浪漫的酒會(huì)上。
那一年，她二十四歲，剛憑借電影《長(zhǎng)燈》拿下人生第一座影后獎(jiǎng)杯。紅毯上，她穿一襲銀白色長(zhǎng)裙，像從月光里走出來的人，笑起來溫柔又疏離，所有鏡頭都追著她轉(zhuǎn)。娛樂新聞第二天用整版標(biāo)題寫她：“沈清晚，二十四歲的神話。”
而顧念汐站在會(huì)場(chǎng)二樓的廊柱旁，黑色西裝，長(zhǎng)發(fā)束在腦后，手里端著一杯沒怎么動(dòng)過的香檳。她沒有像其他人一樣急著上前攀談，也沒有露出半點(diǎn)商人慣有的熱絡(luò)。她只是安靜地看著沈清晚，從眾星捧月的喧囂里，看見她眼底一閃而過的疲憊。
沈清晚后來總說，顧念汐那天看人的眼神太冷，像在評(píng)估一場(chǎng)并購(gòu)。
顧念汐便低頭笑，說：“我那時(shí)明明是在想，這么漂亮的人，怎么會(huì)看起來那么孤單。”
她們真正說上第一句話，是在酒會(huì)后場(chǎng)的露臺(tái)。
沈清晚不喜歡應(yīng)酬，借口換氣逃到露臺(tái)。夜風(fēng)吹散她發(fā)間的香氣，也吹走她臉上訓(xùn)練得無懈可擊的笑。她靠著欄桿，低頭給經(jīng)紀(jì)人發(fā)消息，說自己十分鐘后回來。
身后有人遞來一條披肩。
“露臺(tái)風(fēng)大。”
沈清晚回頭，看見顧念汐。
她愣了愣。那張臉?biāo)?dāng)然認(rèn)識(shí)。顧氏集團(tuán)年輕的掌權(quán)人，二十八歲坐上總裁的位置，雷厲風(fēng)行，冷靜得近乎不近人情。圈里人提起她，總帶著幾分敬畏，說她像一把薄而鋒利的刀，出鞘時(shí)從不猶豫。
“顧總？”沈清晚接過披肩，卻沒有披上，“你也出來躲清靜？”
顧念汐的目光落在她凍得發(fā)白的指尖上，淡聲道：“我不是躲，我是等人。”
沈清晚挑眉：“等誰？”
“等一個(gè)不想回去應(yīng)酬的人。”
這話說得太直白，沈清晚反倒笑了。
那是她們故事的開始。沒有電光火石，沒有俗套誤會(huì)，只是一個(gè)冷夜，一條披肩，和一杯被顧念汐換成熱水的香檳杯。
后來的一切順理成章。
顧氏投資沈清晚的新電影，顧念汐成了最常出現(xiàn)在片場(chǎng)的“資方代表”。她來時(shí)總不打擾拍攝，只坐在監(jiān)視器旁，安靜得像一尊冷玉雕。沈清晚在戲里哭得撕心裂肺，出了戲卻會(huì)第一眼去找她。
若顧念汐在，她便覺得這一天的辛苦都有了落點(diǎn)。
沈清晚很慢熱，也很謹(jǐn)慎。她在娛樂圈太早學(xué)會(huì)識(shí)人，知道笑臉后面藏著多少價(jià)碼，溫柔背后又有多少算計(jì)。可顧念汐不一樣。她從不索取，也不催促，只是在沈清晚需要時(shí)出現(xiàn)。
深夜收工，車?yán)镉肋h(yuǎn)有一杯溫?zé)岬姆涿鬯?br>雨天拍戲，助理總能準(zhǔn)時(shí)收到備用衣物。
沈清晚胃病發(fā)作時(shí)，顧念汐推掉董事會(huì)，把她送到醫(yī)院，守著她輸液到天亮。沈清晚迷迷糊糊醒來，看見顧念汐坐在病床邊，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖口挽到手肘，正在低聲和秘書交代工作。
她聲音壓得很低，怕吵醒她。
沈清晚閉著眼睛，突然很想哭。
那種被人妥帖放在心上的感覺，對(duì)她來說太陌生了。
她從小漂亮，少年成名，人人看她都是沈清晚，是鏡頭前光芒萬丈的女明星，是票房保障，是獎(jiǎng)杯，是資源，是價(jià)值。只有顧念汐看她時(shí)，好像只看見一個(gè)會(huì)冷、會(huì)疼、會(huì)害怕、也會(huì)撒嬌的人。
某個(gè)冬夜，沈清晚拍完一場(chǎng)雪地戲，凍得唇色發(fā)青。顧念汐把她塞進(jìn)車?yán)铮o她披上毛毯，又把暖手寶塞進(jìn)她掌心。
沈清晚看著她，忽然問：“顧念汐，你是不是喜歡我？”
車內(nèi)靜了一瞬。
窗外雪落無聲，車燈把雪花照得像碎銀。
顧念汐沒有否認(rèn)，也沒有用玩笑帶過。她只是抬眼看她，眼神認(rèn)真得近乎鄭重。
“是。”
沈清晚心跳漏了一拍。
“從什么時(shí)候開始？”
顧念汐想了想，說：“從你在露臺(tái)上明明很冷，卻還要逞強(qiáng)不披披肩的時(shí)候。”
沈清晚笑她：“顧總的心動(dòng)點(diǎn)這么奇怪？”
“不奇怪。”顧念汐替她理好被雪沾濕的發(fā)尾，“我只是從那天開始，很想照顧你。”
沈清晚低頭，半晌后把手從毛毯里伸出來，輕輕勾住了她的小指。
“那你照顧久