薇擋在門前，喉嚨動了動，說：“別再交東西了。你交得越多，我們越像被扒光。”宋棠握著鑰匙，手心開始發麻，只說：“許眠已經死了。”
門鎖面板被很多人的手摸得發亮，數字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據，只當舊房子把每個人的慌張都留在表面。她壓住筆帽。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓機構做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關掉。她抹平筆帽。
門鎖面板被很多人的手摸得發亮，數字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據，只當舊房子把每個人的慌張都留在表面。她合上筆帽。
廖薇的眼睛紅了一下，又很快壓回去。她說：“死了的人不用再租房，也不用還錢。活著的人還要?！遍T內傳來房東女兒的聲音，她在客廳收拾空房間，說有人明天來看房。宋棠越過廖薇，看見許眠的拖鞋被踢到鞋柜底下。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓機構做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關掉。她翻過筆帽。
廖薇把舊電池攥在手心，掌紋里沾著黑灰。宋棠看見那點灰，忍住沒有提醒她洗手，因為任何提醒都像審問。她托住筆帽。
廖薇的房門貼著隔音棉，邊角卷起。她白天在培訓機構做行政，晚上常把工資表攤在床上算，算到一半就把燈關掉。她握住筆帽。
那雙粉色拖鞋鞋面上有一小片干泥，像從雨夜里帶回來。廖薇順著她的目光彎腰，想把拖鞋塞進去。宋棠按住鞋柜門，只說：“別動?！眱蓚€字落下，樓道忽然安靜。房東女兒探頭出來，手里抓著一串鑰匙。
許眠的床靠窗，窗簾夾著一個塑料夾子，是她怕風把布吹到臉上。宋棠每次路過，都能聞到她晾在陽臺的紙箱味。她夾好筆帽。
房東女兒愛把租客叫成床位，誰搬來誰搬走，都像換掉一張標簽。宋棠聽見她說空置費時，后槽牙輕輕咬了一下。她攏住筆帽。
廖薇把舊電池攥在手心，掌紋里沾著黑灰。宋棠看見那點灰，忍住沒有提醒她洗手，因為任何提醒都像審問。她撥正筆帽。
房東女兒問：“這屋已經報過警了，還不讓收嗎？”宋棠退后半步。她知道自己沒有現場處置權，不能在租屋里指揮任何人。她拿出臨時借來的舊手機，撥給張岱，只說發現可能與死者有關的鞋物，請偵查人員決定是否固定。
房東女兒愛把租客叫成床位，誰搬來誰搬走，都像換掉一張標簽。宋棠聽見她說空置費時，后槽牙輕輕咬了一下。她移開筆帽。
門鎖面板被很多人的手摸得發亮，數字鍵四和七磨損最重。宋棠從不把這些當證據，只當舊房子把每個人的慌張都留在表面。她貼回筆帽。
棉紡路的合租屋原本有四個房間，廚房窗臺常年擺著三只洗不干凈的杯子。許眠那只杯底有小月亮貼紙，熱水一沖就翹邊。她停住筆帽。
廖薇盯著她，眼里不是恨，是一種被拖到燈下的慌。電話那邊讓所有人停止接觸，等*****上門。房東女兒把鑰匙摔在玄關柜上，說：“你們合租的人真麻煩，死也死得不清靜?！绷无蓖蝗粵_過去，把鑰匙掃到地上。
舊樓道的聲控燈反應遲鈍，腳步走到門前才亮。許眠怕這幾秒黑，常在群里發一個句號，讓屋里的人知道她到樓下了。她疊好筆帽。
鞋柜里每雙鞋都有自己的灰塵深淺。許眠的拖鞋被踢到最里面，鞋面上的泥卻還新，像有人把它從該在的位置挪走過。她放穩筆帽。
舊樓道的聲控燈反應遲鈍，腳步走到門前才亮。許眠怕這幾秒黑，常在群里發一個句號，讓屋里的人知道她到樓下了。她按住紙杯。
鑰匙散了一地，許眠那只拖鞋被震出來一點。宋棠看見鞋底邊緣粘著半枚快遞小票。熱敏紙受潮發黑，只剩一串模糊的取件碼尾號。她沒有伸手，只把視線移開，像把自己從職業慣性里硬拽出來。
杜衡的簽字很潦草，橫畫壓得很重。張岱讓他重簽一次，他臉上的笑才短暫裂開。宋棠看見他把受傷的手指藏到掌心里。
監控畫面每隔幾秒輕輕卡頓，雨衣人的輪廓被壓成灰色塊?？?