夜，周硯替我打包，說箱子顏色太素，幫我換條亮一點的帶子。
我沒有說破。
我拍下絲帶和箱角，轉身去機場***旁邊的消費者服務臺。
服務臺工作人員聽完，只給了我一個建議。
“先讓旅行社出書面回復。團隊票和保險都要回到合同鏈。”
我問：“如果他們今天銷毀原件呢？”
工作人員看了眼我的航段狀態單。
“郵件寫明封存。再打給市場監管投訴**，留下工單號。”
我按他說的做。
周硯沒再追。
他給我發了第一條微信。
別把事鬧大，我回來解釋。
第二條很快接上。
我媽心臟不好，你不要刺激她。
第三條隔了十秒。
你凍結卡，林苒的酒店擔保過不了。
我盯著第三條看了很久。
他的順序很誠實。
解釋、母親、林苒。
沒有我。
我把微信截圖保存，連同航段單發給錦瀾旅行的**郵箱。
郵件主題寫得很短：旅客本人否認**授權，申請封存**材料。
發出后，我去洗手間。
鏡子里的人還化著淡妝。
婚禮后的妝容沒有卸干凈，眼尾殘著細小的亮片。
我用濕紙巾擦了兩下，亮片反而糊開。
喉嚨發緊，我彎腰干嘔了一下。
沒有東西吐出來。
只有早上為了趕飛機喝的半杯溫水，酸得我鼻腔發疼。
手機響了。
是我媽。
她開口就問：“知夏，你是不是在機場跟小硯吵架了？”
我關掉水龍頭。
“誰跟你說的？”
“親家母發群里了，說你臨時不愿意去蜜月，小硯只能先陪朋友飛過去處理酒店。”
我閉了閉眼。
周硯比旅行社回電更快。
他先封存的不是材料，是敘事。
我媽又說：“**在旁邊，臉都白了。你們才結婚幾天，別讓人看笑話。”
我靠著洗手臺邊緣。
冰涼的大理石硌住腰。
“媽，我的機票被退了。同行人換成了林苒。”
電話那頭安靜下來。
我爸咳了一聲，像把話咽回去。
我媽聲音低了：“林苒是誰？”
“周硯的前妻。”
“那你回來。”
她這次沒勸我體面。
她只說：“先回來，別一個人在機場待著。”
我的眼眶突然熱了一下。
我說：“我不回家。我去旅行社。”
“你一個人去？”
“嗯。”
“帶***的舊錄音筆，在你書房第二個抽屜。”
我愣住。
我媽補了一句：“**說，別只信手機。手機會沒電。”
那一刻，我的手指才慢慢有了知覺。
我打車回家取錄音筆。
婚房在江邊高層，門口還貼著紅色喜字。
喜字邊角翹起一層，昨晚我說要貼牢，周硯笑我翻譯合同翻出強迫癥。
我開門時，鞋柜上還放著兩本護照套。
我的護照套空了。
周硯那本不見了。
書房第二個抽屜里，錄音筆旁邊壓著一張簽證預約單復印件。
我不記得自己放過。
那是婚禮前旅行社交給我們的材料核對頁。
正面是我和周硯的簽證預約時間。
背面被淺淺壓出一行字。
我把紙翻到燈下。
林苒，緊急***，關系：配偶。
字跡不是打印的，是藍黑色水筆。
紙背被另一張表格壓過，留下痕跡。
我的心口像被細線勒住。
周硯和林苒離婚兩年。
他卻讓她在我的蜜月材料背頁，做他的配偶。
我沒有哭。
我把復印件裝進透明文件袋，帶上錄音筆和證件袋。
出門前，家庭群又跳出消息。
周硯母親發了一張機場照片。
照片里我站在柜臺前，側臉蒼白。
配文是：新媳婦臨時反悔，全家跟著丟人。
下面幾個親戚接著勸。
小夫妻吵架別上綱上線。
蜜月可以下次補。
男人有舊情要處理，女人要大度。
我把群消息截圖，沒有回復。
周硯母親又私聊我。
知夏，阿硯不容易，林苒當年陪他創業吃過苦。
我看著“吃過苦”三個字，手背開始發麻。
我和周硯認識時，他的會展公司剛接第一單境外展。
我替他連夜翻西班牙展館的保險附則，替他擋過一次違約索賠。
他拿下項目后，請我吃路邊餛飩，說以后所有出境資料都交給我把關。
那時他看我的眼神很亮。
后來光一點點挪走。
不是突然滅的。
是每一次我替他補合同，他說我辛苦