有管子了，再看到推車上那個只充了一半的儲血袋。
她的表情在三秒內完成了一組跳轉：困惑，不理解，然后是一種極快速的恐慌。
"你在做什么？"
她走過來，高跟鞋敲得急促。
"針怎么拔了？叫護士！管子松了——"
"不是松了。"
祁硯的聲音平得像走廊盡頭的那堵白墻。
"是我拔的。"
宋錦棠頓住了。
她站在三步外，手機還捏在手里，眼睛里浮起一層薄冰一樣的東西。那不是傷心，不是心疼。
是不解。
她不理解一件工具為什么會自己停止運轉。
這個念頭掠過祁硯的腦子,他差點笑出來。
"時昭在里面等你的血。"宋錦棠的聲音壓低了，語氣帶上了她慣用的那種篤定，好像在陳述一個不允許被質疑的事實。"他現在失血過多，你的血型是唯一匹配的。你拔什么針？"
"知道。"祁硯說。
"那你坐回去。我叫護士——"
"宋錦棠。"
他叫她全名的時候，她的步子停了。
從他認識她到現在，他叫她"錦棠"，叫她"棠棠"，叫過她無數個帶著溫度的稱呼。他從來沒有連名帶姓地叫過她。
這三個字被他用一種極其陌生的語調念出來的時候，宋錦棠的瞳孔縮了一下。
"你的白月光，"祁硯看著她，"跟我沒有關系。"
沉默持續了大概五秒。
手術室的門紋絲不動，里面的燈依舊亮著。走廊盡頭傳來護士推車經過的轱轆聲，窗外有幾只鴿子掠過灰蒙蒙的天空。
宋錦棠臉上的表情經歷了一場緩慢而清晰的變化。
先是不信——她的嘴唇抿了一下，好像在確認自己聽錯了。
然后是慍怒——她的下頜線繃緊了，那是她發火前的征兆，祁硯上輩子見過幾百次。
最后是一種被冒犯的震驚——她整個人往后退了半步。
"祁硯，你說什么？"
"我說，他的血，你們自己想辦法。"
祁硯松開摁著**的拇指。**已經不再出血了。他抬起手，朝手術室的方向比了一下。
"全國的血庫不只有我一個人。Rh陰性A*型是罕見，但不是**。**能打一個電話把我從床上拖過來，也能打一百個電話去調血。之前不愿意調，是因為用我最方便——免費、無限量、不需要排隊。"
每一個字都在刮她的臉。
宋錦棠的臉變了。
不是被戳到痛處的那種變臉。是被一個她從來不覺得會反抗的人突然從正面瞄準射擊時的、生理性的不適。
"你瘋了嗎？"她壓著嗓子。"這是救命——"
"是救命。他的命。"
祁硯的聲音沒有任何起伏。
"但不是用我的命去救。"
他說完，轉過身，走了。
不是賭氣的那種走法。沒有甩手，沒有回頭，沒有在第三步時慢下來期待她追上來叫住他。
他的步子很穩。一步、兩步、三步。走廊的盡頭是電梯。他按了下行鍵，電梯門在八秒后打開。
第八秒的時候，他聽到身后宋錦棠的聲音。
"祁硯！"
電梯門開了。
他走進去。
她在走廊上邁了一步，高跟鞋踩出的聲響帶著一種尖銳的慌亂。但她沒有追——不是追不上，是驕傲不允許。
宋錦棠從小到大，沒有追過任何人。
電梯門合攏。
祁硯面對著鏡面不銹鋼墻壁，看見自己模糊的倒影。臉色發白，嘴唇干裂，胳膊上的袖口有一小片洇開的暗紅色印記——是拔針時滴下的那滴血。
他盯著那個印記看了三秒。
然后電梯到了一樓。門開了。
下午四點的陽光從醫院大廳的玻璃門外涌進來，金**的，暖的，撲在他的臉上。
祁硯走出去。
沒有人會再從他血**抽走任何東西。
這輩子不會了。
2
出了醫院大門，祁硯在馬路牙子上坐了很久。
不是他不想走，是腿有點軟。上輩子三年的習慣讓他的身體對"大量失血后的虛弱感"形成了某種肌肉記憶——雖然這輩子他總共只被抽走了幾百毫升，遠不致命，但他的腦子對這種眩暈太熟悉了。
血糖低。太陽穴跳得發脹。面前的人行道在晃。
他閉上眼，等了大概十五分鐘，那股勁兒才慢慢消下去。
一輛出租車從面前經過，他伸手攔了下來。
"紅星小區。"他報了地