蟬鳴聲穿透盛夏的玻璃，辦公室里冷氣開得太足，**盯著電腦右下角的時間數(shù)字出神。17:58，還有兩分鐘下班。他機(jī)械地整理著桌面，將散落的文件歸攏齊整，第三格抽屜里那張泛黃的合影又被他不小心帶了出來。照片上四個人站在大學(xué)的梧桐樹下，笑得沒心沒肺。他頓了頓，將照片重新塞回抽屜深處，鎖上。
手機(jī)震動，部門群消息跳出來：“今晚團(tuán)建，誰都別跑，六點(diǎn)半海底撈。”**嘆了口氣，單手打字回了個“收到”。他今年三十二歲，在這家廣告公司做策劃做了六年，算不上好也算不上壞，房貸還剩二十三年，上個月剛和交往三年的女友分手——她說他“像一潭死水”。**覺得她說得對，但改不了。
電梯里擠滿了人，他縮在角落，聽前面兩個年輕同事興奮地討論新上的手游。電梯到一樓，人群魚貫而出，**走出寫字樓大門時，熱浪像一堵墻迎面撞來。
他在臺階上站了兩秒，摸出手機(jī)準(zhǔn)備叫車。屏幕忽然閃了一下，一條短信彈出，來自一個陌生號碼。短信只有一行字：“你的人生次數(shù)還剩最后一次，請謹(jǐn)慎使用。”
**皺了皺眉，下意識覺得是**短信，正要刪除，手機(jī)屏幕再次閃爍。屏幕中央出現(xiàn)一個倒計時，數(shù)字是猩紅色的，清晰得像刻在玻璃上：366。
他愣住，手指懸在屏幕上方。倒計時一秒一秒跳動著——365、364、363——然后連同那條短信一起消失了，屏幕恢復(fù)成他熟悉的鎖屏壁紙。
**揉了揉眼睛，確認(rèn)手機(jī)一切正常。也許是太累了，他這樣想著，叫了車。
海底撈的火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，部門十二個人圍坐一桌，主管張姐舉著杯子說著場面話。**坐在最邊上，百無聊賴地涮著毛肚。新來的實習(xí)生小陳坐他對面，二十出頭的樣子，活力十足，正在講他大學(xué)時候去**徒步的事，講得眉飛色舞。
**聽著聽著，忽然覺得很遙遠(yuǎn)。那種對生活充滿期待的狀態(tài)，像是上輩子的事了。他端起酸梅湯喝了一口，余光掃過手機(jī)屏幕，心里莫名有些不舒服。那個倒計時，那些數(shù)字——366——一個閏年。他不知道自己為什么會想到這個。
“林哥平時有什么愛好啊？”小陳忽然把話題拋了過來。
**筷子頓了一下：“沒什么特別的，看看電影，跑跑步。”
“哥你不玩游戲嗎？最近有款新的時間循環(huán)題材游戲特別火，叫《逆流》，你玩過沒？”
“沒有。”**搖了搖頭，“我反應(yīng)慢，玩不來。”
小陳興致不減，開始詳細(xì)描述那個游戲的設(shè)定。主角被困在同一天里反復(fù)循環(huán)，每次死亡都會重置，但要消耗一樣?xùn)|西——壽命。游戲里每個玩家只有有限的重置次數(shù)，用完了就徹底結(jié)束。
“挺**的設(shè)定，”小陳說，“但玩起來太上頭了。”
**的筷子夾著一片肥牛，懸在鍋上面遲遲沒動。他想起了那條短信。
團(tuán)建結(jié)束后已經(jīng)快十點(diǎn)，**打車回家。他租的房子在城東一個老舊小區(qū)，四樓，沒有電梯。樓道里的聲控?zé)魤牧艘槐K，他摸黑上樓，掏鑰匙開門。一室一廳的房子不大，收拾得還算干凈，前女友的東西搬走后顯得空蕩了不少。
他沖了個澡，躺在床上刷手機(jī)。朋友圈里有人在曬旅行照片，有人在轉(zhuǎn)發(fā)行業(yè)資訊，有人發(fā)了**配了emoji。**一條條劃過，直到眼皮發(fā)沉，手機(jī)滑落在枕邊。
他是被鬧鐘叫醒的。七點(diǎn)十五，熟悉的鈴聲。**閉著眼睛摸索著關(guān)掉鬧鐘，又躺了兩分鐘，然后起身洗漱。一切如常，面包機(jī)跳起的聲音，咖啡機(jī)的轟鳴，樓下早餐鋪飄上來的油煙味。
他出門時掃了一眼手機(jī)，屏幕干干凈凈，沒有任何異常。昨天那條短信和倒計時像是他疲勞過度產(chǎn)生的幻覺。
地鐵里依舊擁擠，**被人群推著往前走，刷卡進(jìn)站，上了三號線，找了個角落站著。列車啟動時晃了一下，他身邊的乘客沒站穩(wěn)，整個身體的重量壓過來，**的公文包被擠掉了。他彎腰去撿，手指還沒碰到提手，包被后面的人踢了一腳，滑進(jìn)了縫隙里。
他直起身，這時候看見車窗玻璃上