晚上十點半，城中村的出租屋沒開燈，只有手機屏幕映出一道纖細的身影。蘇晚蹲在狹小的廚房門口，借著微弱的光，小心翼翼地把剩下的半顆白菜切成絲，動作輕得怕吵醒里屋加班的林辰。
出租屋不足二十平米，墻壁有些斑駁，墻角堆著幾個沒拆開的快遞盒，那是林辰說要用來裝資料的，蘇晚一直沒敢扔。廚房里的燃氣灶是最老式的，點火時要反復按好幾次，每次做飯都會冒出一股淡淡的煤氣味，蘇晚早就習慣了，只是每次都會先把窗戶打開，怕熏到熬夜趕方案的林辰。屋里的地板是水泥地，踩上去有些硌腳，唯一的家具就是一張木板床、一個掉漆的衣柜和一張折疊桌，連個像樣的沙發都沒有，可蘇晚在這里住了兩年，從來沒抱怨過一句。
今天是林辰面試新公司的日子，他前一晚就反復念叨，說那家公司是業內頂尖的，只要能進去，以后就能擺脫這窮日子，就能給她一個家。蘇晚記在心里，下午提前半小時下班，繞了三條街去菜市場，就為了買一顆特價處理的半顆白菜，花了三塊錢，又翻出冰箱里僅剩的兩個雞蛋，那是她早上特意留出來的，打算給林辰做一碗雞蛋炒白菜，再煮一碗清湯面，讓他吃點熱乎的，緩解面試的疲憊。
她身上穿著洗得發白的牛仔褲，褲腳都磨出了毛邊，搭配一件洗得褪色的灰色T恤，領口都松垮了，頭發隨意地扎在腦后，碎發貼在額角，臉上沒有一點妝容，連口紅都沒涂，看起來和城中村無數個普通打工女孩沒什么兩樣。沒人知道，這個連一顆完整白菜都舍不得買、連瓶十塊錢的護膚品都不舍得用的女孩，是執掌全網頂尖財團“星途控股”的幕后掌權人，是令全球網絡安全界聞風喪膽、無數企業重金拉攏都請不動的頂級黑客“夜梟”。
三年前，蘇晚剛接手星途控股沒多久，見慣了名利場的爾虞我詐，身邊的人要么趨炎附勢盯著她的家產，要么心懷不軌想利用她的權勢，連所謂的親戚朋友都帶著算計。她累了，厭倦了每天被人簇擁、處處提防的日子，只想找一個不看重她的身份、不貪圖她的財富，只真心待她這個人的伴侶，過一段柴米油鹽、安穩平淡的小日子。
于是她關掉了所有私人通訊設備，讓助理和副總對外宣稱她出國靜養，隱匿了所有身份信息，帶著一身簡單的行李，來到這座陌生的二線城市，刻意選了最偏僻的城中村落腳。她在一家十幾個人的小廣告公司找了份文員的工作，月薪三千五，扣除房租和生活費，每個月幾乎剩不下什么，住最便宜的出租屋，穿最普通的地攤貨，連護膚品都只用超市九塊九一瓶的凡士林，頭發從來不去理發店做造型，都是自己在家隨便剪兩下。
就是在這家小公司，她遇見了林辰。那時候林辰剛畢業，一身少年意氣，穿著洗干凈的白襯衫，背著一個舊背包，眼里滿是對未來的憧憬，卻也實實在在的一無所有。他住的出租屋就在蘇晚隔壁，每天早上都會和她一起擠兩塊錢的公交上班，從不遲到早退。
剛認識的時候，林辰待她是真心的。他會主動幫她拎沉重的文件袋，哪怕自己手里也抱著一堆資料，也會先顧著她；會在她加班晚了的時候，默默等在公司樓下的路燈下，陪她走回出租屋，路上還會提醒她小心腳下的水坑；冬天的時候，他會提前在早餐店買一杯熱豆漿，揣在懷里捂熱，見到她就塞到她手里，說“女孩子喝涼的傷胃，趁熱喝”；發了兼職工資，會花十幾塊錢買一串糖葫蘆，遞給她的時候，眼里滿是溫柔。
就是這些微不足道的小事，戳中了習慣了孤獨和算計的蘇晚。她活了二十四年，從來沒有人這樣不計較身份、不計較利益，單純地對她好。她以為，自己終于找到了想要的人，于是徹底收斂了所有鋒芒，收起了所有驕傲，心甘情愿地陪著林辰吃苦，事事遷就他，把他的喜好放在第一位，慢慢把他寵成了理所當然。
在一起的第一年，林辰還會心疼她的節儉，會說以后一定讓她過上好日子，可從第二年開始，他找工作屢屢碰壁，心氣越來越高，脾氣也越來越差。