第4章
罪罰同源
。
“這是誰?”林墨陽問。
沈清音沒有回答。她把錄音筆重新放回口袋,彎腰把他攤在桌上的兩份剪報(bào)和那張照片逐一收攏,動(dòng)作很輕,手指碰觸泛黃紙張的動(dòng)作像在處理極易碎裂的文物。收完,她把自己的文件夾打開,把那兩份剪報(bào)夾進(jìn)去,合上,然后抱著文件夾往后退了兩步,退到應(yīng)急燈光圈最暗的邊緣。
“那個(gè)人也在查你。”她說,“他在你之前就查過你。”
“誰?”
她沒有說名字。她從口袋里掏出便簽紙,在上面飛快地寫了一行字,撕下來壓在檔案架邊角上。字跡很輕,但筆畫清晰,每個(gè)字之間的間距都格外規(guī)整,就像寫它的人在書寫時(shí)帶著一種近乎強(qiáng)迫的分寸感。
“明天下午三點(diǎn),來市立圖書館四樓東區(qū)。我把所有東西給你看。”她轉(zhuǎn)身往走廊深處走去,腳步聲很輕,輕到幾乎聽不見。
林墨陽撿起那張便簽紙。背面沒有字,只有正面的地址和時(shí)間。但右下角有一個(gè)極小的標(biāo)記,不是字母,不是數(shù)字,是一只手寫的圖形——一個(gè)被圓圈框住的十字,十字交叉點(diǎn)正好落在眉心位置。
十字。圓心。準(zhǔn)星。
她在暗示他被人瞄準(zhǔn)了。
而她自己又何嘗不是——他看到她留在便簽上的不僅有那個(gè)標(biāo)記,還有一個(gè)極小、極淡的字母:G。
走廊盡頭,應(yīng)急燈滅了。檔案室陷入徹底的黑暗。林墨陽站在黑暗里,握著那張便簽紙,左手腕上的疤痕在黑暗中無聲地跳動(dòng)了一拍。
他終于感覺到了熱度。
---
完美拼圖
專案組的臨時(shí)辦公室設(shè)在市局六樓。
林墨陽到的時(shí)候,會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了人。刑偵支隊(duì)的人占了左邊兩排,右邊是幾個(gè)穿便裝的面孔——市局從省廳借調(diào)來的犯罪心理專家。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),投影儀的白光照在幕布上,映出三名失蹤者的照片、失蹤時(shí)間、最后出現(xiàn)地點(diǎn)。
他找了個(gè)角落的位置坐下。小周給他遞了一杯速溶咖啡,壓低聲音說:“今天來了個(gè)大人物,省廳特聘的犯罪心理學(xué)專家,姓顧。據(jù)說參與過七年前那樁跨省連環(huán)案的心理畫像。”話音剛落,會(huì)議室的門開了。
所有人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
走進(jìn)來的男**約四十五歲,穿一件深灰色羊絨大衣,里面是白襯衫,扣子系到最上面一顆。步伐不快,每一步的步幅幾乎完全一致。他把公文包放在講臺(tái)左側(cè),打開,從里面取出一疊裝訂好的分析報(bào)告,擺正,與桌沿保持平行。
然后他調(diào)整了一下投影儀的角度。只調(diào)了不到一毫米,然后用手指量了一下投影儀與桌面的間距,確認(rèn)無誤后才直起身。整個(gè)過程大概用了十幾秒,會(huì)議室里沒有人說話,所有人都在不自覺地等他完成這一整**作。
等他終于轉(zhuǎn)過身來,林墨陽看清了他的臉。
不是好看。是干凈。過于干凈。五官端正得幾乎對稱,皮膚保養(yǎng)得極好,看不出常年熬夜工作的痕跡。頭發(fā)梳得一絲不茍,分開的那條發(fā)線筆直。
但他的眼睛讓林墨陽的傷疤猛跳了一下。不是因?yàn)樗匆娏藧阂狻J且驗(yàn)樗裁炊紱]看見。
會(huì)議室里有十幾個(gè)人。每個(gè)人身上都有情緒底色——**們身上是疲倦的灰,小周是淺綠色的緊張,角落里坐著的副支隊(duì)長是暗紅色的焦躁。這些色調(diào)并不總是“惡”,它們是情緒本身的顏色。惡意是黑色的,但普通情緒有各自的顏色。這是他的能力最基礎(chǔ)的層次,不需要摩挲傷疤,只要稍微集中注意力就能看見。
但這個(gè)男人身上沒有顏色。
像一張被擦干凈的黑板。不,不是被擦干凈——是從來就沒被寫過。
“各位好,我是顧臨淵。”他開口了。聲音溫潤和緩,吐字極其清晰,沒有任何口音。林墨陽的左手猛地攥緊了咖啡杯,杯壁燙得他手指一縮——但讓他手指攥緊的不是溫度。是這個(gè)聲音。
和錄音筆里那個(gè)聲音一模一樣。你值得第二次選擇的機(jī)會(huì)。一模一樣。
顧臨淵開始做案情分析。他的報(bào)告做得滴水不漏。兇手年齡在四十到五十歲之間,受過高等教育,有心理學(xué)或相關(guān)專業(yè)**。作案動(dòng)機(jī)不是財(cái)色仇殺,是“修正”——兇手認(rèn)為被害者需要被糾正或清除。作案手法高度
“這是誰?”林墨陽問。
沈清音沒有回答。她把錄音筆重新放回口袋,彎腰把他攤在桌上的兩份剪報(bào)和那張照片逐一收攏,動(dòng)作很輕,手指碰觸泛黃紙張的動(dòng)作像在處理極易碎裂的文物。收完,她把自己的文件夾打開,把那兩份剪報(bào)夾進(jìn)去,合上,然后抱著文件夾往后退了兩步,退到應(yīng)急燈光圈最暗的邊緣。
“那個(gè)人也在查你。”她說,“他在你之前就查過你。”
“誰?”
她沒有說名字。她從口袋里掏出便簽紙,在上面飛快地寫了一行字,撕下來壓在檔案架邊角上。字跡很輕,但筆畫清晰,每個(gè)字之間的間距都格外規(guī)整,就像寫它的人在書寫時(shí)帶著一種近乎強(qiáng)迫的分寸感。
“明天下午三點(diǎn),來市立圖書館四樓東區(qū)。我把所有東西給你看。”她轉(zhuǎn)身往走廊深處走去,腳步聲很輕,輕到幾乎聽不見。
林墨陽撿起那張便簽紙。背面沒有字,只有正面的地址和時(shí)間。但右下角有一個(gè)極小的標(biāo)記,不是字母,不是數(shù)字,是一只手寫的圖形——一個(gè)被圓圈框住的十字,十字交叉點(diǎn)正好落在眉心位置。
十字。圓心。準(zhǔn)星。
她在暗示他被人瞄準(zhǔn)了。
而她自己又何嘗不是——他看到她留在便簽上的不僅有那個(gè)標(biāo)記,還有一個(gè)極小、極淡的字母:G。
走廊盡頭,應(yīng)急燈滅了。檔案室陷入徹底的黑暗。林墨陽站在黑暗里,握著那張便簽紙,左手腕上的疤痕在黑暗中無聲地跳動(dòng)了一拍。
他終于感覺到了熱度。
---
完美拼圖
專案組的臨時(shí)辦公室設(shè)在市局六樓。
林墨陽到的時(shí)候,會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了人。刑偵支隊(duì)的人占了左邊兩排,右邊是幾個(gè)穿便裝的面孔——市局從省廳借調(diào)來的犯罪心理專家。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),投影儀的白光照在幕布上,映出三名失蹤者的照片、失蹤時(shí)間、最后出現(xiàn)地點(diǎn)。
他找了個(gè)角落的位置坐下。小周給他遞了一杯速溶咖啡,壓低聲音說:“今天來了個(gè)大人物,省廳特聘的犯罪心理學(xué)專家,姓顧。據(jù)說參與過七年前那樁跨省連環(huán)案的心理畫像。”話音剛落,會(huì)議室的門開了。
所有人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。
走進(jìn)來的男**約四十五歲,穿一件深灰色羊絨大衣,里面是白襯衫,扣子系到最上面一顆。步伐不快,每一步的步幅幾乎完全一致。他把公文包放在講臺(tái)左側(cè),打開,從里面取出一疊裝訂好的分析報(bào)告,擺正,與桌沿保持平行。
然后他調(diào)整了一下投影儀的角度。只調(diào)了不到一毫米,然后用手指量了一下投影儀與桌面的間距,確認(rèn)無誤后才直起身。整個(gè)過程大概用了十幾秒,會(huì)議室里沒有人說話,所有人都在不自覺地等他完成這一整**作。
等他終于轉(zhuǎn)過身來,林墨陽看清了他的臉。
不是好看。是干凈。過于干凈。五官端正得幾乎對稱,皮膚保養(yǎng)得極好,看不出常年熬夜工作的痕跡。頭發(fā)梳得一絲不茍,分開的那條發(fā)線筆直。
但他的眼睛讓林墨陽的傷疤猛跳了一下。不是因?yàn)樗匆娏藧阂狻J且驗(yàn)樗裁炊紱]看見。
會(huì)議室里有十幾個(gè)人。每個(gè)人身上都有情緒底色——**們身上是疲倦的灰,小周是淺綠色的緊張,角落里坐著的副支隊(duì)長是暗紅色的焦躁。這些色調(diào)并不總是“惡”,它們是情緒本身的顏色。惡意是黑色的,但普通情緒有各自的顏色。這是他的能力最基礎(chǔ)的層次,不需要摩挲傷疤,只要稍微集中注意力就能看見。
但這個(gè)男人身上沒有顏色。
像一張被擦干凈的黑板。不,不是被擦干凈——是從來就沒被寫過。
“各位好,我是顧臨淵。”他開口了。聲音溫潤和緩,吐字極其清晰,沒有任何口音。林墨陽的左手猛地攥緊了咖啡杯,杯壁燙得他手指一縮——但讓他手指攥緊的不是溫度。是這個(gè)聲音。
和錄音筆里那個(gè)聲音一模一樣。你值得第二次選擇的機(jī)會(huì)。一模一樣。
顧臨淵開始做案情分析。他的報(bào)告做得滴水不漏。兇手年齡在四十到五十歲之間,受過高等教育,有心理學(xué)或相關(guān)專業(yè)**。作案動(dòng)機(jī)不是財(cái)色仇殺,是“修正”——兇手認(rèn)為被害者需要被糾正或清除。作案手法高度