我們村的王翠花失蹤了。
說“失蹤”不太準確，因為這事兒在村里鬧了三天，愣是沒人報官。大家只在茶余飯后嚼幾句舌頭，就像嚼我奶奶曬的蘿卜干，嚼著有味，吐了也不心疼。
“翠花啊，八成是跟哪個野漢子跑了。”我嬸子劉桂蘭坐在門檻上磕瓜子，瓜子殼吐得滿地都是，那姿勢、那語氣，仿佛她親眼看見了。
我蹲在院子里的柿子樹下洗衣服，肥皂沫濺了一圍裙，心里頭很不以為然。王翠花是村東頭王老四家的閨女，今年三十二，嫁過一回人，男人三年前得肝癌死了，沒留下孩子。她一個人在鎮(zhèn)上超市當收銀員，日子過得清清靜靜，不像是會跟人跑的那種。
但村里人不這么想。在他們眼里，一個獨居的女人，半夜不關(guān)門都是原罪，何況是憑空消失了三天。
“花，你昨兒個夜里沒聽見啥動靜？”我奶奶端著一盆豬食從堂屋出來，朝我努努嘴。
“奶奶，我睡得跟死豬似的，打雷都聽不見。”我說的是實話。這陣子農(nóng)忙，我剛從地里挖完花生回來，腰都快斷了，沾枕頭就著。
我奶奶姓陳，叫陳秀蘭，今年七十三，耳不聾眼不花，瘦得像根干柴，嗓門卻大得能震碎瓦片。她放下豬食盆，神秘兮兮地壓低聲音:“我跟你說，昨兒個半夜，我聽見你家后院有動靜。”
“我家后院？”我抬起頭，肥皂水順著胳膊往下淌，“啥動靜？”
“像是有人在哭，又像是在笑，嗚嗚咽咽的，聽得人心里頭發(fā)毛。”
我心里頭咯噔了一下，但面上不動聲色。我太了解我奶奶了，老**想象力豐富，去年還把隔壁李寡婦家的貓叫當成嬰兒哭，硬說人家在外面偷生的孩子。
“奶奶，您那是做夢呢。”我繼續(xù)搓衣服，“我后院就一口水井和幾棵老竹子，能有什么動靜？”
“你這孩子，我跟你說正經(jīng)的呢！”奶奶急了，拿手里的鍋鏟子敲了敲水桶，“還有，你覺不覺得咱家最近有點邪門？”
“怎么邪門了？”
“**昨天晚上喝酒，倒了一杯，剛端起來，酒杯裂了。”奶奶豎起一根手指，“好端端的玻璃杯，說裂就裂了。還有**前天燉的雞，明明殺了三只，端上桌就兩只腿。你說奇不奇怪？”
我差點笑出聲。酒杯裂了，八成是那杯子本來就有暗紋。至于雞腿少了兩只，保不齊是我爸偷吃了，他這人有個毛病，廚房里偷嘴從來不留痕跡，但嘴角的油每次都出賣他。
可我沒敢笑。在我們家，我***話就是圣旨，質(zhì)疑圣旨是要被扣伙食的。
“奶奶，您放心，我晚上多留個心眼。”我糊弄了一句，把洗好的衣服擰干，一件件抖開晾在竹竿上。
秋天的太陽暖烘烘的，曬得后背發(fā)燙。我看著院子里的一切，銹跡斑斑的鐵皮棚，歪歪扭扭的絲瓜架，還有墻角那窩睡得四仰八叉的**，心里頭忽然冒出個念頭:這日子過得太**正常了，正常得讓人心里發(fā)慌。
王翠花的失蹤像一顆石子扔進了水塘，漣漪還沒散開，我家后院的那口老井就開始泛起別的意思來。
當天晚上，我果然留了個心眼。
其實不是故意的。我喝了太多水，半夜被尿憋醒，迷迷糊糊摸到后院茅房。農(nóng)村的老房子沒抽水馬桶，茅房搭在后院角落里，要經(jīng)過那口水井。
月亮很亮，照得后院像鋪了一層霜。我提著褲衩蹲在茅房里，耳朵里忽然捕捉到一個聲音“嘎吱……嘎吱……”
像是有人在搖轆轤。
我心里一驚，屎意全消。提起褲子沖出茅房，院子里安安靜靜的，月光如水，水井上的轆轤紋絲不動。
“見鬼了。”我嘟囔了一句，正要回屋，眼角的余光忽然掃到井沿上有什么東西。
走近一看，是一顆奶糖。
大白兔奶糖，包裝紙皺巴巴的，像是被人捏了很久。我拿起來聞了聞，還有奶香味，新鮮的。
這就奇了。我家沒人吃大白兔奶糖。我爸吃檳榔，我媽吃話梅，我奶奶啥都吃但牙口不好吃不動奶糖，我更不用說了，為了保持身材已經(jīng)戒糖三年。
我把奶糖揣進口袋，回屋躺在床上翻來覆去睡不著。月亮從窗戶照進來，照在墻上的鏡框上，里面是我爸年輕時候的照片，穿著軍裝，