。
像是一條裙擺，靜靜地垂在那里。
我的血液瞬間凍住了。
我猛地睜大眼睛，想要看清——
鏡子里，我身后的那個模糊的、穿著暗紅裙子的輪廓，似乎微微動了一下。
我沒有絲毫猶豫，死死閉上了眼睛。
黑暗籠罩下來。我聽到自己粗重的喘息聲，聽到心臟瘋狂擂鼓的聲音。
一、二、三……
我開始在心里默數。
### []
矛盾的陷阱
二十八、二十九、三十。
我睜開眼。
鏡子里只有我，臉色白得像紙，頭發還在滴水。身后是空蕩蕩的衛生間，米**的門板，白色的瓷磚墻。那抹暗紅色消失了，仿佛從未存在過。
我撐著洗手臺，指尖冰涼。鏡面規則，驗證了。
回到工位，我打開手機備忘錄，新建了一個加密筆記。標題：“公寓守則記錄”。我在下面輸入：
“第一天：凌晨三點，無論聽到門外有什么聲音，絕對不要開門，更不要回應。（已驗證）”
“第二天：若在室內任何鏡面中，看到除自己以外的倒影，請立即閉上眼睛，默數三十秒。（已驗證）”
打下“已驗證”三個字時，我的手指有點抖。這不是游戲攻略，是生存日志。
第三天午夜，第三條守則準時浮現，位置在第二條下方：
“不要食用冰箱第三格內的任何食物，無論它們看起來多么新鮮。”
我的冰箱第三格，放著上周買的盒裝牛奶和一把蔫了的青菜。我盯著那行字看了很久，然后打開冰箱，把第三格的東西全部清空，扔進了樓下的公共垃圾桶。牛奶盒落入桶底發出沉悶的響聲時，我感覺到一種扭曲的安心。看，我在遵守規則。我在安全區。
**天：“凌晨一點至兩點，必須保持清醒。若在此期間不慎睡著，需在醒來后立刻檢查床底。”
我開始設置鬧鐘。凌晨一點響一次，一點半響一次。強迫自己睜著眼睛，看著天花板上的陰影隨著窗外路燈光線的變化緩緩移動。困意像潮水一樣拍打眼皮，我就掐自己的大腿。疼痛是錨，把我固定在清醒的岸邊。那兩個小時變得無比漫長，每一分鐘都在消耗我所剩無幾的精神。
第五天，規則變得更加具體，甚至帶了點荒誕的“溫馨提示”：“若發現家中物品無故移動位置（如椅子偏離餐桌超過五厘米），請勿親手將其歸位。離**間十分鐘后再返回查看。”
我的椅子真的偏了。早上出門時它還好好的，晚上回來，它距離餐桌邊緣差不多有七八厘米。我站在餐廳門口，沒進去。轉身去了客廳，盯著手表坐了十分鐘。再回去時，椅子還在那里，偏著。我沒動它。第二天早上，它自己回到了原來的位置，嚴絲合縫。
我開始感到一種冰冷的滑稽。這間公寓在和我玩一個扭曲的捉迷藏，而規則是它單方面制定的、必須遵守的玩法說明。我像個提線木偶，而線是墻上那些滲出來的字。
筆記本上的記錄越來越長。我試圖分析，尋找規律。出現時間：每日午夜。呈現方式：暗紅色液體浮現于浴室墻面（目前僅限此處）。內容性質：從被動防御（不開門、閉眼），到主動規避（不食用、保持清醒），再到對異常現象的處理流程（物品移動）。它在遞進，在細化。
而這一切，對門的鄰居沈見微，似乎毫無察覺。
我通過貓眼觀察過她幾次。她總是很晚回來，有時是凌晨一兩點，有時甚至更晚。腳步聲很輕，偶爾會哼著不成調的曲子。有兩次，她停在自家門口掏鑰匙時，身體轉向我這邊，臉幾乎要貼到我的貓眼上。那一刻，貓眼外的視野被一片模糊的膚色和一只過于靠近、失焦的眼睛填滿，我嚇得往后一縮。但她只是停頓了幾秒，就開門進去了。
她看不見那些字嗎？聽不到那些聲音嗎？還是說，她根本就是“它”的一部分，一個誘餌？
守則沒有提到鄰居。直到第六天。
第六天的午夜，兩條新規則幾乎同時浮現，一上一下，擠在越來越滿的墻面上。
守則A：“若聽到水龍頭自行滴水，需立刻擰緊，并說‘這里很干燥’。”
守則*：“夜間任何水管異響，皆不可理會，那是它在檢查空置率。”
我看著這