第一章
“陳醫生，病人已經清宮四十分鐘了！”
“繼續?！?br>林紹川靠在走廊的冷墻上，聲音平得像念賬單。
“先生，再做下去可能會——”
“我說繼續。”
護士不敢再開口。
手術室的燈亮著。
他沒有進去，就站在門外，手插在西裝口袋里，像在等一場無關緊要的會議結束。
他沒想到蘇晚會死在里面。
不過是一個手術。不過是他一句話。
蘇晚跟了他七年，給他生了一個孩子，后來孩子沒了，她哭了很久，他嫌煩，讓她再懷。
她懷了。
他又嫌不是時候。
“處理掉。”
她問他：“紹川，你是認真的嗎？”
他連眼皮都沒抬：“你自己去安排?！?br>她去安排了。
手術室的門開了，主刀醫生走出來，手套上有血，臉上沒什么表情，但眼睛不敢正視他。
“林先生?！?br>“人呢?！?br>不是問句。
“蘇女士，她……大出血，我們搶救了將近兩個小時——”
林紹川聽到這里，身子往墻上一靠。
“沒救回來？”
“對不起?！?br>他站了很久。
走廊里有別的家屬哭聲，有推車經過的聲音，有廣播叫號的聲音。
他什么都沒說，轉身往電梯走。
助理小跑跟上：“林總，要不要——”
“通知律師，處理后事?！?br>電梯門合上。
里面只有他和自己的臉。
他看著鏡子里那個男人，西裝筆挺，頭發一絲不亂，和三小時前沒有任何區別。
他以為自己會有什么感覺。
沒有。
只是有點渴。
第二章
蘇晚的母親是第二天趕到的。
蘇老**六十出頭，腿腳不好，從老家坐了八小時綠皮車，下車的時候手里還提著蘇晚愛吃的**。
她不知道女兒已經沒了。
林紹川是在客廳見的她。
他讓管家泡了茶，自己坐在單人沙發上，姿勢端正，像在談一筆生意。
“伯母。”
蘇老**看見他就愣了。
“紹川，晚晚呢，她怎么沒出來接我，是在睡覺？”
“伯母，”他頓了一下，“蘇晚在手術中出現了意外，沒搶救過來，昨天晚上走的。”
蘇老**手里的袋子掉了。
**滾到地板上，撞在茶幾腿邊，停下來。
“你說什么？”
“蘇晚走了?！?br>“你說她走了……”蘇老**開始抖，“她怎么會走，她昨天還給我打電話，她說她今年過年要回去，她說……”
她說不下去了，彎下腰去，哭出聲來。
林紹川坐在那里，沒動。
管家遞了紙巾，他擺了擺手，示意不必。
哭聲很大，在這個空曠的大宅子里顯得格外刺耳。
他等了大概五分鐘，才開口：“后事我會安排妥當，伯母這邊的來回車票、住宿費用，我會讓人轉賬?！?br>蘇老**抬起頭，眼睛紅得像要爛掉。
“紹川，晚晚，她是怎么沒的，你告訴我，她才三十一歲，她好端端的，怎么會——”
“手術意外。”
“什么手術！”蘇老**聲音尖了，“她昨天還好好的，打電話給我，她說她要來接我，她說……”
她說了什么，林紹川不想知道。
他站起來，理了理袖口。
“具體情況律師會和您說明，我還有事?！?br>他走了。
蘇老**跪在客廳地板上，懷里抱著那袋**，哭聲一陣一陣漫出來，穿過走廊，穿過那扇關上的門，消散在這座城市冬天的冷風里。
沒有人在意。
第三章
蘇晚的東西，林紹川讓人用三個小時打包完了。
七年。
三十二箱。
他讓管家把箱子送去蘇老**住的那家賓館，順便再轉了一筆錢過去。
數字不多不少，是他認為一條人命加七年值的價格。
管家站在書房門口，欲言又止。
“說?！?br>“林總，三小姐今天打電話過來了?！?br>林紹川頭沒抬：“哪個三小姐?！?br>“許家的，許凌霜許小姐，說是……說是聽聞蘇女士的事，來表示慰問。”
林紹川放下手里的文件。
許凌霜。
他當然記得這個名字。
許家的嫡女，長他三歲，從小跟他青梅竹馬，后來許家沒落，她嫁了人，他娶了蘇晚。
再后來，聽說她離了婚。
“讓她來吧?！?br>管家退出去。
林紹川重新拿起文件，眼睛卻沒落在字上。
蘇晚死了三天了。
他以為自己終于