會對著干，公社要抓典型。”
“典型”兩個字，像兩顆冰雹，砸在灰撲撲的泥地上。
奶奶腮幫子的肉，幾不可察地抽搐了一下。她一輩子在這個村莊里用輩分、用哭鬧、用“都是為你們好”拿捏兒孫，從沒想過有朝一日，會被自己孫女用“公社”、“典型”這樣的詞頂回來。這些東西看不見摸不著，卻比兒子的拳頭更讓她心底發虛。
“你……你拿上頭壓我？” 她的氣勢弱了，可那股恨意和怨毒，卻從眼神里絲絲縷縷滲出來。
“我不敢。” 林晚垂下眼皮，看著自己洗得發白的褲腳，“我就是把聽到的、記住的，說給您聽。奶，我才十六，虛歲十七，隊上記工分的本子，生日欄里寫得明明白白。現在把我嫁出去，還是‘說’給一個歲數能當我爹的鰥夫，萬一……萬一有人往公社遞個材料……”
她沒說完，留下足夠讓人脊背發涼的想象空間。
林建國已經懵了，他聽著女兒一句接一句，那些詞兒又陌生又嚇人，他腿肚子有點轉筋，可心底某個角落，卻又隱隱冒出一絲近乎大逆不道的痛快——這些話，他憋了半輩子，不敢說。
王翠花眼珠子一轉，突然嚎了一嗓子，拍著大腿就開罵：“哎喲我的天爺啊！沒法活了！自家侄女要往死里逼她伯娘啊！不就借你們家點破東西嗎？陳芝麻爛谷子翻出來，這是要**我們耀祖，斷我們老林家的香火啊！林建國你個沒良心的，你就看著你閨女這么作踐你大哥大嫂，作踐你親娘啊？！”
她一邊嚎，一邊用袖子擦并不存在的眼淚，眼睛卻偷瞄著林建國和張桂芬的反應。這是她的老招數，每次一哭二鬧，這對軟柿子夫妻就會慌神，就會讓步。
張桂芬果然慌了，手足無措地想上前：“大嫂，不是，晚兒她不是那個意思……”
“媽。” 林晚輕輕拉住母親的手腕，那手腕細得硌人。她沒看王翠花，目光落在一直沒吭聲、但眼神陰沉的林建黨身上：“大伯，您是一家之主，您說句話。我年紀小，不懂事，要是剛才哪句說錯了，您指出來。要是沒錯，這三百塊錢，到底該怎么個章程，您給拿個主意。是咱們三家平攤，立字據，還是……”
她停住，再次看向奶奶，一字一句地問：“還是就像伯娘說的，我家活該當這個冤大頭，**賣鐵，賣兒賣女，也得給您孫子湊出這三百塊的前程錢？”
“你放屁！” 林建黨終于憋不住了，臉紅脖子粗地吼，“誰賣兒賣女了？那是說親！說親！”
“跟誰說？姓什么叫什么？住哪個村哪個隊？媒人是誰？彩禮三百是您定的還是對方提的？” 林晚的問題一個接一個，又快又清晰，根本不給林建黨編瞎話的空隙，“大伯，您既然這么清楚，肯定都打聽明白了。您告訴我，我現在就去公社，找婦女主任，找支書，讓他們幫我去打聽打聽，這家‘好親事’，到底好在哪兒。要是真好，我也謝謝您這當大伯的，這么‘惦記’我。”
林建黨被噎得直翻白眼，一個字也答不上來。他哪敢說？那鰥夫是個出名的酒鬼兼賭棍，前頭那個老婆就是被打得受不了，跳了河。這話能放到明面上說？
***臉色，已經由鐵青轉為一種僵硬的灰白。她算是看明白了，眼前這個孫女，不是以前那個打不還手罵不還口的悶葫蘆了。她字字句句都往你最怕的地方捅，還捅得你叫不出疼。
撒潑？她現在不怕你鬧，甚至巴不得你鬧大。
哭窮？她賬算得比你還清。
拿長輩身份壓？她搬出公社，搬出婦女主任。
軟的硬的，在她那塊平靜得像凍湖面一樣的眼神前，全都失了效。
屋里只剩下王翠花干巴巴的、已經沒什么底氣的嚎哭伴奏，和煤油燈芯燃燒時持續的、細微的滋滋聲。那聲音此刻聽起來，像某種嘲諷。
良久，奶奶緩緩地、極其緩慢地，把一直攥在手心的煙袋桿，放在了桌子上。銅煙鍋磕碰木頭發出一聲輕響，卻讓所有人心里都是一跳。
她沒再看林晚，甚至沒看林建國和張桂芬，目光空茫地落在對面斑駁的土墻上，那里貼著幾張早已褪色