第一章
結婚兩年，我沒能懷上孩子。
醫院的報告一份接一份，每一份都寫著同樣的結論。
"建議嘗試輔助**技術。"
陸明遠把報告放到我面前，語氣比醫生還溫柔。
"若欣，我們試試吧。**吃藥，再難我陪著你。"
我信了他。
我做了卵巢刺激，打了數不清的促排針，激素讓我整個人胖了將近十五斤，臉浮腫得連自己都認不出來。
兩年，三次失敗，**次才著床成功。
著床那天陸明遠抱著我哭了，說終于等到了，說以后會好好待我，說我受苦了。
我以為那是真心話。
七個月后，我在家里聽到了他打電話。
他以為我在睡覺。
"你真的給她吃了兩年的避孕藥？就為了讓她覺得自己不孕？"
電話那頭的聲音我認識，是陸明遠的發小，方哲。
陸明遠沒有壓低聲音，甚至帶著幾分得意。
"不然呢？她要是一開始就能自己懷，我去哪找借口讓她做試管？"
"那**的事……"
"**是蘇顏的。著床的胚胎，是我跟蘇顏的孩子。"
我坐在臥室的床沿上，聽到這句話的時候，手里的水杯掉在了地毯上，沒有發出聲音。
"你就不怕林若欣知道真相？"
陸明遠笑了一聲，那個笑聲我熟悉，平時他哄我的時候也是這個調子。
"她能知道什么？她連我手機的備用密碼在哪里都不知道。再說了，她現在七個多月了，難道還能把孩子打掉？"
方哲的聲音壓低了一些，卻還是傳進我耳朵里。
"也是，誰不知道若欣有多依賴你，這幾年就跟個影子一樣跟著你轉。不過我有點好奇……孕婦這個階段，是什么滋味？"
陸明遠的語氣變了。
"腫成這樣，看一眼我都沒興趣。臉、手、腿全是水腫，肚子大得像個球。我情愿看視頻都不想碰她。"
"那下次讓我替你感受感受唄。"
方哲的話音剛落，兩個人哈哈大笑。
每一聲都清清楚楚。
我低頭看了看自己的肚子。
七個多月了，妊娠紋從腰側一直爬到小腹，每天貼著托腹帶，站起來都要扶著床沿緩半分鐘。
我以為那是我和陸明遠共同的孩子。
我在心里感謝過他無數次，感謝他陪我熬過了**的每一個夜晚，感謝他在我情緒崩潰的時候抱著我說"我們一起扛"。
現在我才知道他在等什么。
他在等我替他和蘇顏把孩子生出來。
我拿起地上的水杯，放回床頭柜，然后拿出手機。
"**，這里是婦產科預約中心。"
"我要預約引產手術。"
電話那頭沉默了一下。
"您現在孕周多少？"
"三十二周。"
"……您確定嗎？這個孕周引產屬于中晚期，需要本人和家屬同時簽字，過程……"
"我丈夫死了。"
我掛掉電話，換了一件外套，出了門。
第二章
醫院的急診值班醫生是個年輕女生，看到我的肚子愣了一下。
"您是……要引產？"
"是。"
"孩子父親呢？"
"聯系不上。"我把***放到窗口。"我是孩子的母親，我有決定權。"
她看了我很久，最后低頭開始錄信息。
手術需要提前用藥，三天后入院。她把預約單和用藥說明一起交給我，聲音比剛才低了很多。
"如果中途有任何不適，隨時來急診。"
我接過單子，道了聲謝，出了醫院。
夜風很大，我站在醫院門口的臺階上，把外套裹緊了一些。
肚子里的孩子動了一下。
我低頭看著自己的腹部，隔了幾秒，才重新往前走。
打車回到小區，單元門的密碼輸了三遍都顯示錯誤。
我正要打電話，門從里面開了。
蘇顏站在門口，穿著一件薄薄的睡裙，肩帶松垮，頭發剛吹干的樣子，帶著洗發水的氣味。
"若欣，你出去了？"她往后退了一步，把門開大了一些，語氣輕描淡寫，"明遠怕我一個人住不習慣，讓我先搬過來住一段時間，密碼是他換的，我生日，你應該記得。"
我沒有說話。
我看了看她的睡裙，看了看她露出的鎖骨，然后抬