陸辭做了八年好丈夫。替妻子調養胃病，為母女磕了九百九十九個頭求平安，三餐八年風雨無阻。換來的是什么？妻子把別的男人接回家，要照顧一輩子。女兒拉著那個男人的手，說想讓他當爸爸。他唯一的陪伴，一條跟了他半年的小狗，被那個男人活活砸死。"老公，只是一條狗而已，我再買一只給你。"系統倒計時歸零那一刻，陸辭閉上了眼。可他不知道，千里之外有臺儀器突然發出了聲響，一雙蒼老的手劇烈顫抖。"他……活了？"
......

沈家千金深愛多年的丈夫，最近好像換了個人。
半個月前，陸辭生日那天，沈念卿丟下提前訂好的蛋糕，趕去安慰因舊事傷神的**顧衍。
等到凌晨的陸辭沒發脾氣，自己把蠟燭吹了，獨自吃了兩口蛋糕就睡下了。
十天前，陸辭發著高燒，渾身燒得打顫。沈念卿接到顧衍電話，說想帶棠棠去郊外寫生散心。
她拎上女兒的外套就走了。
素來怕冷的陸辭裹著毯子，半夜自己打車去了診所輸液。
三天前，陸辭在路上被車撞了，肋骨裂了兩根，腿上縫了十幾針。
沈念卿從外地趕回來，進了醫院大門，徑直上了五樓。
五樓住的是顧衍。
他泡茶燙了手。
兩人在走廊碰上時，陸辭拄著拐，沈念卿攙著顧衍。
那個平日里最愛吃醋的男人，看了她一眼，什么都沒說，轉身回了自己的病房。
后來沈念卿說要把顧衍接到家里來住，親自照顧。
陸辭靠在沙發上沒吭聲。
沈念卿皺了皺眉。
"老公，姐姐走了以后顧衍就剩一個人了，我不過是盡點妹妹的本分，你又要拿那個什么系統來嚇唬我？"
棠棠跑過來拽他的袖子。
"爸爸你就別鬧了！顧衍叔叔多可憐啊，你怎么那么小氣？"
我沒說話。
記憶正在一點一點變淡，有些事我已經想不起來了。
"系統。"我在心里喊了一聲。
"我想走了。"
沉默了幾秒，那個只有我聽得到的聲音終于回應。
"四十八小時后你的身體會徹底衰竭，屆時我接你離開。"
聲音冷得沒有溫度。
我看了眼墻上的鐘。
四十八小時。
夠了。
八年前我以攻略者的身份來到沈念卿身邊，任務結束的時候，我卻舍不得走了。
我選擇留下，賭她值得。
八年，我賭輸了。
系統說得清楚，我因為她的愛而存在，也會因為她的不愛而消亡。先丟記憶，再丟性命。
一切都有跡可循，她的心早就給了別人。

倒計時第三十六小時。
我照常過日子，該干嘛干嘛。
沈念卿下班回來，推開門就擰著眉。
"老公，今天又沒做飯？"
我頓了一下。
"忘了。"
沈念卿的胃一直不好，是我當初到處拜訪廚師，翻遍了食療方子，天天給她調理，才算壓住了**病。
八年了，三餐沒斷過一天。
只有今天，我真的忘了怎么做。
不是賭氣，是那些菜譜連同做法一起從腦子里消失了，我站在廚房里，連灶臺的開關往哪擰都想不起來。
"真忘了還是故意的？"
沈念卿倚著門框看我。
"是不是前幾天我沒去醫院陪你，你又記仇了？所以成心餓著我。"
"不是……"
"怎么不是？你這個人就是這樣，稍微不順你的意就甩臉色。我都說了顧衍那邊情況特殊，你非要往心里去。"
她走過來攬住我的腰，換了副軟嗓子。
"好了別氣了，我知道你委屈。你是我老公，誰都替代不了你。再說我了解你的性子，去照顧你反倒讓你不自在。別悶了啊，我胃又開始難受了，再餓下去你就沒媳婦了。"
我想解釋一次。
"不是賭氣，是系統在消除我的記憶……"
"陸辭。"
沈念卿臉一沉，松開手。
"你有完沒完？結婚八年了，還拿這種鬼話糊弄我？你當我三歲小孩？"
我看著她。
她從來沒信過，一次都沒有。
從前我會反復跟她講，講到她煩，講到她罵我***，我都不放棄。
現在不想了。
三十六小時后我跟這里再無關系。
沈念卿看我沒再爭辯，以為自己贏了，重新掛上笑臉，從包里掏出個盒子。
"給你的，定制款的袖扣，全球就