第二天一早，媽媽來敲門。

我從雜物間的折疊床上爬起來，

昨晚自己搬下來的，沒等任何人開口。

“歲安，開門。”

我拉開門，媽媽站在外面，

手指絞著圍裙帶子，臉上那種為難的表情我太熟了。

“你姐姐昨晚又發病了，哭了一整夜。她說客房太暗睡不著，你那個主臥采光好……”

“我已經搬出來了，媽。”

媽媽低頭看了一眼我身后逼仄的雜物間，

積灰的舊家具、摞成山的紙箱、一張臨時支起來的行軍床。

她眼圈紅了：

“歲安，媽知道委屈你，但你姐姐那個病你也清楚……”

“沒事。”

她還想再說什么，我把門關了。

媽會信林歲寧有抑郁癥，是因為爸媽年輕時條件差，

沒法同時養兩個孩子，把姐姐送去鄉下奶奶家養到十二歲。

他們覺得虧欠她，所以她說什么都信。

可林歲寧吃的那些處方藥，

我偷偷拿去化驗過，全是維生素片。

這些話我說過一次，沒人聽。

說第二遍就成了“你在嫉妒你姐姐”。

算了，反正還有兩天。

上樓去搬最后一趟東西。

主臥里還有顧時宴這七年送的東西——合照、情書、從巴黎帶回來的限量版八音盒。

還有一枚戒指。

他當初做了兩枚，說大的給我，小的留作備用。

上個月他把備用那枚，當著我的面戴在了林歲寧手上。

“歲寧的手好涼，時宴哥哥幫你暖暖。”

說這句話的時候，他的眼睛從頭到尾盯著我。

我找了個黑色垃圾袋，把所有東西一樣一樣掃進去。

合照、情書、八音盒，最后是那枚戒指。

七年，裝起來也就兩袋垃圾的重量。

“林歲安，你在干什么？”

顧時宴不知道什么時候上來的，靠在門框上，抱著手臂看我。

他掃了一眼我手里的垃圾袋，嘴角掛著點譏誚。

“怎么，演苦肉計呢？就算時宴哥哥不記得你了，也犯不著拿這些東西撒氣吧。”

時宴哥哥——他每次用這三個字提醒我，

在他的失憶劇本里，我只是個糾纏不清的陌生女人。

我把最后一樣東西丟進袋子，

那張他親手寫的卡片，上面四個字：余生，多指教。

扎緊袋口。

“是啊，既然都忘了，留著也是垃圾。”

我拎起袋子從他身邊走過，放到走廊盡頭的垃圾桶旁。

“祝你和姐姐白頭偕老。”

身后安靜了幾秒。

我走回雜物間，關門前最后看了他一眼。

顧時宴站在原地盯著那兩袋垃圾，臉上的譏誚沒了。

他看著我，表情變了，像一個追了太久的獵人，

發現獵物不跑了——不是認命，是走去了一個他進不了的地方。

“林歲安。”他的聲音沉下來，沒了之前的戲謔，

“你看我的眼神變了。”

我看著他，沒接話。

他說得對。

七年了，我看他的眼睛里該有的東西，

委屈、心疼、不甘、愛，全部都有過。

現在一樣都沒有。

就像看一個馬上要從我記憶里徹底消失的陌生人。

門合上了。

外面傳來一聲悶響，不知道他踢了什么東西，還是蹲了下去。

這是我在這個家的倒數第二天。