了第二個不對勁的人。
我的對門鄰居，徐姐。
此前我只顧著屋內怪事與樓道異響，從未刻意留意鄰里。直到刻意觀察之后，才驚悚發現——這位徐姐，準時得離譜。
我每天早上七點四十準時出門，分秒不差。
無論我提前一分鐘，或是延后一分鐘，對門房門永遠會在我開門的瞬間同步打開。
她永遠手拿垃圾袋，假裝下樓丟垃圾，一副偶然偶遇的模樣。
一開始我當真以為只是巧合。
連續四天，次次同步，零次失誤。
這天我刻意測試。
提前十分鐘站在門后，貼著門板安靜聆聽外面動靜。
樓道一片死寂，對門毫無聲響，明顯屋內毫無活動痕跡。
等到七點四十，我手指搭上門把手輕輕一擰——
咔噠。
幾乎同一秒，對門房門瞬間同步開啟。
徐姐笑著探出頭，依舊是那套固定說辭：“小伙子上班啊？真準時。”
笑容看似自然，眼神卻下意識快速掃過我的屋內，飛速確認我的狀態。
我心底瞬間沉下去。
哪里有這般湊巧的偶遇。
她根本不是碰巧出門，是專門精準蹲守我的作息。
路上我刻意放慢腳步試探。
徐姐一路主動搭話，每一句目的性都極強。
問我下班時間、是否常年獨居、睡眠質量、是不是總覺得屋子不對勁、會不會頻繁產生幻覺。
句句都是在試探我的心理狀態與精神波動。
我瞬間徹底理清整套邏輯。
屋內悄悄挪動物品、深夜制造樓道異響、鄰居刻意心理暗示。
他們是一套完整閉環流程。
先用細微異動打亂我的記憶，
再用深夜異響施加心理壓力，
最后依靠鄰里話術不斷暗示我：你不對勁、你產生幻覺、你的精神出了問題。
我表面平淡敷衍，裝作遲鈍老實、毫無察覺。
心底早已徹底清醒。
這棟樓里，沒有一個普通人。
送走徐姐，我站在樓道看向自家房門。
我清楚，他們目前依舊在試探我的底線。
只要我流露出一絲恐懼、疑惑、崩潰，他們就會立刻加大力度。
我攥緊手機。
七點四十分整。
就連她