結婚二十四年，葉知秋在我眼里只有一個身份：家庭主婦。她每天圍著灶臺轉，操心我的一日三餐，叮囑我多喝水少加班。直到那天，我替同事去了一趟鄰市的行業大會，坐在臺下，看著舞臺燈光打亮，那個被滿場人追捧的神秘嘉賓走出來的一瞬間，我整個人都不會動了。那張臉，我看了二十四年。她站在聚光燈下，對臺下幾百人說了一句話，讓我的血往腦袋上涌："感謝我的愛人，十五年來一直在我身后。"十五年?我們明明結婚二十四年。少掉的九年，去了哪里?她口中那個"愛人"，到底是不是我?
正文：
第一章
"明遠哥，求求你了，你這次一定要幫我!"
程浩的電話打來時，我正蹲在客廳修一只瘸了腿的板凳，差點把錘子砸到自己手指頭上。
"怎么了?出什么事了?"
"我爸住院了!剛才急診送進去的，醫生說要做手術，我媽在那兒哭得都站不住了，我不過去不行!可是明天有個會，我報了名的，說好了必須到場。明遠哥，你替我跑一趟吧!"
我放下錘子，站起來活動了一下腰。
"什么會?"
"一個行業交流會，在臨江市。**四十分鐘就到。我把邀請函轉給你，報我的名字簽個到就行!"
我有些猶豫，回頭看了一眼廚房。
葉知秋正在里面忙活，湯鍋咕嘟咕嘟地響，飯菜的香氣飄過來。
"我得問問我媳婦。"
"哥!你就說公司要求的，嫂子那么好說話，肯定行!求你了!我爸那邊真離不開我!"
掛了電話，我走到廚房門口。
葉知秋正在切菜，手底下利落得很，切出來的黃瓜片薄得能透光。
"知秋。"
她頭也沒抬。
"嗯?"
"程浩**住院了，他明天有個會去不了，想讓我替他跑一趟臨江市。"
刀停了。
她轉過頭看我，圍裙上沾著面粉，兩只手還是濕的。
"出差?"
"就一天。**過去，散了會就回來。"
"不行。"
回答得干脆利落。
"你血壓上個月才偏高，外面的飯你吃不慣，萬一腸胃又鬧毛病呢?"
又是這些理由。二十四年了，她不準我出差的理由翻來覆去就是這幾條。
"臨江市又不遠，我又不是出國。程浩**在做手術，他去不了。"
"那讓別人替。"
"就給了他一個名額，別人不合適。"
我想了想，索性撒了個小謊。
"而且公司那邊也打了招呼，說必須有人到場。"
她低頭想了一會兒。
"真的就一天?"
"最多住一晚，第二天一早回來。"
她不說話了，手指頭**圍裙的帶子。過了好一會兒才抬頭，鼻子有點紅。
"那你自己注意身體。到了給我打電話。外面的東西少吃，我給你帶幾個飯團路上吃。"
"行行行，都聽你的。"
我看她又轉回去切菜，一如既往地把每一個細節安排得妥妥當當。
跟她過了二十四年，每頓飯都是她做，家里大事小事都是她操持。
這輩子能娶到她，我確實是積了福的。
第二天一早，她把我送到**站。
站臺上風大，她幫我拉好外套拉鏈，又把一個保溫袋塞到我手里。
"飯團在里面，還有一壺熱茶，別喝外面的冷水。"
"知道了。"
"到了就給我發消息。"
"好。"
"晚上早點睡。"
"好好好。"
她還是不放心，一直盯著我看，直到檢票口的閘機合上，她才慢慢往回走。
我扭頭看她的背影，她還回了一次頭，隔著玻璃沖我揮了揮手。
我笑了一下。
快五十歲的人了，她還是把我當孩子一樣。
第二章
四十分鐘后，我到了臨江市。
按照程浩給我的地址，打了輛車，來到一家五星級酒店的會議中心。
門口立著一塊巨大的**板，上面幾個燙金大字讓我愣了一下。
"第三屆全國美食內容創新大會。"
我盯著那幾個字看了兩遍，又掏出手機翻了翻程浩發來的報名信息。
沒搞錯。程浩是我們公司采購部的同事，跟吃的沾邊的唯一關系就是每天中午糾結食堂吃什么。
公司怎么會派他來參加美食內容大會?
我給他發消息："程浩，你搞什么鬼?這是個美食大會，跟咱們有什么關系?"