子里的炭偶爾爆出一聲細響。
里間簾子后頭，有極輕微的布料窸窣聲。沈硯沒有扭頭，但他知道，那邊有人在聽。
宋老爺一口接一口地喝茶，喝得很快，像是在喝酒壯膽。過了很久，久到連窗外的風都停了，他才長長地嘆出一口氣，那氣里帶著無奈，帶著困惑，也帶著幾分認命。
"這事……我得問問秋寧自己。"他把茶盞放下，"那丫頭犟，她若是搖頭，誰說也沒用。"
"成。"沈硯點頭，"您問。"
"你先去西廂歇著。"宋老爺擺了擺手，顯出疲態，"明日再說。"
沈硯轉身，走向堂屋那扇吱呀的木門。
推開門，冷風撲面，他縮了縮頸子，踩著臺階走下去。
院子里，灶房門半掩著，里頭的火已經滅了，柴煙還沒散盡，一縷一縷地往上飄。
青布夾襖的身影不在了。
沈硯站了片刻，抬頭看了看天。陰沉沉的，云壓得很低，后半夜怕是要落雪。
他抬腳，朝廂房走去。
大周元和三年，臘月十二，他記得很清楚。
那一日，是他離開徽州沈家，來到揚州城外清河鎮"入贅"的第三天。也是他活了二十四年，頭一回給自己做了一個在所有人看來都荒唐至極的決定。
他叫沈硯。
名字是他祖父起的，說讀書人家，名字里得帶著文氣。可他偏偏是那個沒能讀出文氣來的，十二歲時家中遭了變故，父親在任上獲罪，家產充公，族人四散，他跟著母親逃出徽州，輾轉到了蘇州投靠遠親。遠親不是真的親，借住了兩年，把能低的頭都低了，把能受的氣都受了，最后還是被一場大雨漏塌了借住的偏房，逼著搬了出去。
***的身子，從那以后就垮了，冬天喘，夏天發熱，藥沒有斷過。
他十五歲開始替人做工，木工、瓦工、扎紙、染布，什么臟活累活都接，手上的繭從沒消下去過。后來跟一個落魄的老賬房學了半年算賬，又跟鎮上的商行跑了兩年貨，慢慢摸出了一點門道。
可摸出門道又怎樣。家里窮，母親病，他是光棍一條，說媒的來一趟，看了眼他住的那兩間破屋，轉身就走，連回頭都嫌費事。
母親急，嘴上起了燎泡，托了她從前閨中舊識的舊識，拐了不知道多少道彎，總算搭上了清河鎮宋家的線。
宋家在清河鎮算得上體面，宋老爺開著一間頗有些年頭的布匹鋪子，家底殷實，蓋了磚院，打了青石地。可他膝下無子，只有三個女兒，大女兒早年出嫁，如今只剩兩個，正是要招一個入贅的時候。
母親跟他商量這件事的那天傍晚，灶上煮著藥，藥味苦得熏眼睛。她小心翼翼地問他，聲音里有藏不住的歉疚："硯兒，入贅的事……你可愿意？名聲是不好聽，往后孩子也不跟你姓……可咱家這情形，娘實在……"
"娘。"沈硯把砂鍋端下來，轉過身，"孩子姓什么是小事。要緊的是咱們把日子過下去。您放心，我若在鎮上立穩了腳跟，就把您接過來。鎮上有醫館，給**好看診。"
***的眼淚沒忍住，抓著他的手，掌心都是紋路。
"是娘拖累你了……"
"說這個做什么。"他別開臉，"您把我拉扯大，不容易。"
就這樣，臘月初十，他揣著母親東拼西湊的二十兩碎銀，騎著一匹借來的騾子，走了將近三個時辰的官道，來到了清河鎮。
到鎮上時，天將暮。
風把街上的枯葉卷起來，打在臉上，有點疼。
他按著母親給的地址，找到了宋家布匹鋪。鋪子門臉不算小，黑漆招牌，寫著"宋記布莊"。里頭點著燈，透過窗格紙看進去，一片暖黃。
他把騾子拴在門邊的木樁上，拍了拍身上的灰塵，掀開厚棉布簾子走了進去。
一股青麻布料和漿糊夾雜著的氣味撲過來。
柜臺后頭，坐著一個穿著藕色夾襖的姑娘，手里捏著一串銅錢，數了一半就停下來，把頭抬起來看他。
那一眼，像在看一件剛搬進來的、還沒定價的貨品。
帶著好奇，帶著審量，帶著若有若無的漫不經心。
"買什么？"她問，聲音清脆，拖著點尾音。
"我找宋老爺。"沈硯說。
她數錢的動作停了一下，上下打量他，從他打了補丁的布靴看到洗得發白