倒計時還剩九十秒，我把合作手環摘下來，丟進前臺的收款盤里。
店長秦照的笑僵在直播補光燈外。
“喬彌，手環摘了，保險流程就不認你是測評嘉賓?！?br>我把鏡頭轉向他身后的玩家須知。
第一條紅字貼在最上面：聽見自己的聲音時，不要回看監控。
直播間二十七萬人同時刷屏。
有人催我進去，有人喊這店會玩，也有人把三年前那段踩踏視頻又發了出來。
“霧倉踩踏那個主播還敢測密室？”
我看著那行彈幕，手指按上開播確認。
屏幕彈出違約提示：未按合作腳本直播，賠償十五萬，品牌權益即時終止。
我點了確認。
秦照低聲說：“觀眾愛真實反應，不愛你這種拆臺?！?br>“那就給他們看真實的?！?br>我舉起鏡頭，讀出須知第二條。
“若聽見同伴求救，請先確認燈帶顏色。藍燈為劇情，紅燈為真實故障?！?br>前臺的燈帶正好亮著藍色。
門內卻傳來一聲很短的尖叫。
那聲音不是演員的節奏。
我做密室測評四年，演員喊叫會留尾音，方便玩家接戲。
剛才那聲像被人捂住半截。
秦照把平板往胸前一夾，笑著擋在入口。
“第一關還沒開始，主播別帶節奏?！?br>他身旁的安全員韓瀝低頭整理鑰匙圈。
鑰匙圈上掛著一張塑封卡，角上寫了一個小小的 C3。
鏡頭掃過去時，他把卡翻到背面。
彈幕問我是不是又要炒事故。
三年前的霧倉踩踏，也是在直播間。
當時商場停電，**給我的耳返里只剩一句“別停播”。
我沒聽出那句話后面的擠壓聲。
等我回頭，玻璃門已經被人群頂住，兩個女孩倒在逃生通道口。
其中一個姓許，住院十七天。
后來所有剪輯都停在我往外跑的那一秒。
沒有人剪進我砸開側門的后半段。
我接這單，不是為了翻紅。
夜航密倉是最近最火的規則怪談密室，每晚都有玩家上傳驚叫片段。
同一條評論被頂了三千多贊：敢全程直播不剪的主播，還沒出生。
秦照聯系我時，合同寫得很漂亮。
全程可直播，**只做安全保障，不干預測評。
但到店后，補充條款又遞過來。
不許回看監控，不許觸碰中控，不許提及真實安全事故。
補充條款夾在一只黑色皮夾里。
皮夾邊角磨得發亮，像被很多主播摸過。
秦照把筆推給我時，補光燈正照著他袖扣。
“喬老師，流程都一樣。前十分鐘別拆機關，后面你隨便發揮?！?br>我翻到最后一頁。
那里還有一項免責。
若主播誘導玩家脫離劇情路線，造成恐慌或財產損失，店方保留追償權。
我問他：“安全故障由誰判定？”
秦照沒有看合同。
他抬手點了點前臺吊頂。
“全場監控，**盯著。你不用操心?！?br>我順著他的手看上去。
吊頂角落掛著三只攝像頭，其中一只鏡頭偏得很低，只能拍到前臺地墊。
旁邊的**小姑娘把玩家寄存牌發錯了。
她把 12 號柜牌遞給許念，又很快換成 17 號。
許念接牌時指尖頓了一下。
我看見 17 號柜門上也貼著 *17 的小標簽。
標簽太新，和舊木紋柜不搭。
我把鏡頭移過去。
秦照立刻伸手擋住。
“儲物區涉及客人隱私。”
“我只拍自己的隨身設備?！?br>我打開背包給觀眾看。
手機、備用電源、隨身小燈、醫用創可貼、兩枚紐扣攝像頭。
秦照的目光落在紐扣攝像頭上。
他笑了一下。
“這個不能帶。”
“合同寫的是不接入店方網絡，不是不能帶?！?br>“我們是規則怪談店，隱藏設備會破壞沉浸。”
他把“沉浸”兩個字說得很輕，像一塊軟布。
我沒有爭。
我把紐扣攝像頭取出來，放進前臺收納盒。
小洲在耳機里急得壓低聲音。
“姐，別跟他們硬剛，主鏡頭保住就行?！?br>我把收納盒編號拍了一秒。
盒底貼著小字：設備暫存，監控盲區不負責遺失。
“小洲，截圖?！?br>“截了。”
秦照臉上的笑又緊了一下。
我把補充條款拍給律師朋友，她只回了四個字：別簽，快走。
我簽了。
因為許念也來了。
她是三年前受傷女孩的妹妹，今天