沙沙聲停了。
"證據(jù)呢？錄音、截圖、聊天記錄，有多少？"
"我還沒(méi)收集。"
"別動(dòng)。我讓人先取證。航班我自己訂。"
他頓了一下，聲音壓下去半度。
"媽?zhuān)瑢帉幀F(xiàn)在怎么樣？"
我看了一眼病床上閉著眼睛的女兒，喉嚨像被人掐住。
"活著。"
第三個(gè)電話打給裴時(shí)衍。
這個(gè)兒子脾氣最沖，電話接起來(lái)**音是嘈雜的會(huì)議室。
"媽?zhuān)?
"**妹被學(xué)校的人逼得吞了***。"
椅子翻倒的聲音。會(huì)議室瞬間安靜。
"什么？！"
他的聲音像一把刀子從聽(tīng)筒里劈出來(lái)。
"哪個(gè)學(xué)校？誰(shuí)干的？我現(xiàn)在就——"
"明天。"我打斷他，"訂今晚最后一班飛機(jī)，明天一早跟我去學(xué)校。"
"我——"
"聽(tīng)我的。"
他沉默了五秒。
"好。"
**個(gè)電話打給最小的兒子顧北洲。
這個(gè)孩子話最少，電話響了兩聲接起來(lái)，沒(méi)出聲，等我先說(shuō)。
"你姐出事了。學(xué)校有人造她的謠，她今天吃了一瓶***。"
那頭依然沉默。但我聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音——指關(guān)節(jié)被攥緊時(shí)，骨頭咯吱作響的聲音。
"幾點(diǎn)到？"他問(wèn)。
"明早六點(diǎn)校門(mén)口集合。"
"收到。"
掛了。
四個(gè)電話打完，我站在病房角落里，握著手機(jī)的手終于開(kāi)始發(fā)抖。
我低頭看了一眼屏幕，四通通話記錄，四個(gè)不同的姓。
沈。霍。裴。顧。
那個(gè)班主任說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我四個(gè)兒子確實(shí)四個(gè)姓。
但她不知道的是——
這四個(gè)姓，隨便拎出來(lái)一個(gè)，都能讓她這輩子再也站不上講臺(tái)。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，走回病床邊，拉過(guò)被子把寧寧的手蓋住。
"寧寧。"
她沒(méi)睜眼。
"媽媽以前想讓你安安靜靜長(zhǎng)大，不想讓你沾那些東西。"
"但現(xiàn)在——"
我彎下腰，額頭抵在她手背上，聲音輕得像一根針掉在棉花上。
"媽媽錯(cuò)了。"
第二章
凌晨四點(diǎn)，我從醫(yī)院的陪護(hù)椅上起來(lái)。
脖子僵了一整夜，扭動(dòng)的時(shí)候骨節(jié)嘎嘣響。
寧寧睡著了，呼吸比昨晚平穩(wěn)了一些，但眉頭還是皺著，像夢(mèng)里也沒(méi)能松開(kāi)。
我給護(hù)士交代了幾句，走出醫(yī)院大門(mén)。
天還沒(méi)亮，三月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我打了個(gè)哆嗦。
停車(chē)場(chǎng)里停著四輛車(chē)。
四輛邁**，黑的，并排停著，引擎熄了，大燈滅了，就那么沉默地杵在那里。
像四頭閉著眼睛的獸。
沈靖洲靠在第一輛車(chē)旁邊，大衣領(lǐng)子豎著，手插在口袋里，看見(jiàn)我來(lái)，微微點(diǎn)了下頭。
霍硯之坐在第二輛車(chē)后座，車(chē)門(mén)開(kāi)著，腿上攤著一沓文件，臺(tái)燈夾在遮陽(yáng)板上，看都沒(méi)抬。
裴時(shí)衍站在第三輛車(chē)前面，夾著煙，煙沒(méi)點(diǎn)，在手指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。看到我的瞬間，煙被他攥碎了，煙絲灑了一地。
顧北洲靠在最后一輛車(chē)上，雙臂交叉抱在胸前，一動(dòng)不動(dòng)，像一根釘在地上的鐵樁。
我走到他們中間站定。
四個(gè)兒子，四個(gè)姓，四張不同輪廓的臉。但此刻他們的眼神一模一樣。
"寧寧的情況穩(wěn)定了，今天去學(xué)校。"
我看了一圈。
"誰(shuí)也別先動(dòng)手。聽(tīng)我的。"
沈靖洲"嗯"了一聲。
霍硯之合上文件，摘下眼鏡揉了揉鼻梁。
裴時(shí)衍的下頜肌肉繃了一下，但沒(méi)吭聲。
顧北洲抬起頭，看了我一眼，點(diǎn)了下頭。
六點(diǎn)零五分，四輛邁**駛?cè)肭迤街袑W(xué)所在的那條路。
這所省重點(diǎn)中學(xué)的大門(mén)正對(duì)著一條雙向四車(chē)道的馬路，平時(shí)早高峰的時(shí)候，家長(zhǎng)的電動(dòng)車(chē)、出租車(chē)堵得水泄不通。
今天不一樣。
四輛黑色邁**從東邊開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)速不快，但沒(méi)有一輛減速、讓道、猶豫。
第一輛橫在校門(mén)正前方，堵死了右側(cè)通道。
第二輛貼著第一輛停下，封住了左側(cè)通道。
第三輛和**輛一前一后，把僅剩的消防通道堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
整個(gè)校門(mén)口，像被人用四面墻圍死了。
送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)愣在原地，有人伸著脖子看車(chē)牌，倒吸一口氣——那不是本地牌照，一輛京A，一輛滬A，一輛粵A，一輛軍區(qū)特批。
保安從門(mén)衛(wèi)室沖出來(lái)，扯著嗓子喊："干什么的？這兒不讓停車(chē)！你們誰(shuí)——"
第一輛車(chē)的門(mén)開(kāi)了。
沈靖洲先下來(lái)。
一米八七的