人打過(guò)金絲楠木的家具，一套能賣十幾萬(wàn)。
他四十歲才有了我。三十歲得子。
他給我取名子川，意思是要我像河一樣，川流不息。
后來(lái)他對(duì)我失望了。那是后來(lái)的事情。
“媽，妹妹呢？” 母親的眼睛沒(méi)有離開(kāi)電視機(jī)。
“去上海了。”
“去上海？”
“和同學(xué)一起去的。旅游。”
“什么時(shí)候走的？”
“今天下午。”
我看著母親。她的臉朝著電視機(jī)，電視機(jī)上的光照在她臉上。
她沒(méi)有看我。
“爸。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身。 父親停下錘子。
“嗯。”
“妹妹去上海了？”
“去了。”他說(shuō)，“和她同學(xué)。機(jī)票是上個(gè)月訂的。”
他把錘子放在木板上，站起來(lái)，走到廚房去倒水。
他的背影很寬，走路的時(shí)候腳步很沉。
我站在原地。
手機(jī)響了。是妹妹發(fā)來(lái)的消息。
一張照片，照片里是機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，她對(duì)著鏡頭笑，手里舉著登機(jī)牌。
又發(fā)來(lái)一個(gè)視頻，視頻里她轉(zhuǎn)了一圈，背后是登機(jī)口，玻璃窗外停著一架飛機(jī)。
下面跟了一條文字：
哥對(duì)不起捏，我搭朋友的車先走了，讓你白等了好久，嗚嗚嗚。
我看了很久那張照片。
然后她又發(fā)來(lái)一條：
對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起！！＞人＜
給你看我的新耳環(huán)。
我放大了照片。
她的耳朵上掛著一對(duì)星星形狀的耳環(huán)。
上周她在家里翻著手機(jī)給我看，說(shuō)這對(duì)耳環(huán)很好看。
我回復(fù)她：沒(méi)事，玩開(kāi)心點(diǎn)。
關(guān)掉手機(jī)，我站在房間里。
窗外有風(fēng)，吹得窗框咯吱咯吱響。
我把手機(jī)丟在床上。也許什么事情都沒(méi)有。
也許我真的想多了。
我從小就是這樣，總把事情往壞處想。從小就容易不安。
七歲以后，我就沒(méi)有真正安過(guò)心。
（三）
入夜，我睡著了。
夢(mèng)里聽(tīng)到咚咚咚的聲音。
是錘子。有人在用錘子砸什么東西，一下又一下，悶悶的，像是隔著很厚的木板傳過(guò)來(lái)。
咚咚咚
我在夢(mèng)里想，這是父親的錘子。
那聲音從隔壁傳來(lái)。
隔壁是妹妹的房間。
我們的房間本來(lái)是同一個(gè)大房間，中間用木板隔開(kāi)，一分為二。
隔斷的地方打了一排柜子。
柜子很厚，上面兩層放被褥，下面一層是抽屜。抽屜很深，拉開(kāi)的時(shí)候會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。
錘子聲還在響。
它伴隨過(guò)我的每一個(gè)晚上。
小時(shí)候，父親在客廳敲木頭，我躺在床上聽(tīng)。那聲音穿過(guò)墻壁，穿過(guò)棉被，鉆進(jìn)我的耳朵。
有時(shí)候他敲到很晚，我就醒到很晚。
有時(shí)候他敲一整夜，我就一整夜不睡。
后來(lái)母親走了，錘子聲停了一陣。
再后來(lái)搬家了，我以為再也聽(tīng)不到了。
現(xiàn)在它又回來(lái)了。
像鬼魅一樣。
我躺在床上，睜著眼睛。
黑暗里什么都看不到。
只有錘子聲，一下接一下，無(wú)休無(wú)止。
它變成了一種精神上的敲打，敲在我的骨頭里，敲在那些我拼命忘記的事情上。
我不愿意再多想。
為什么父親在妹妹房間
“也許是我聽(tīng)錯(cuò)了。”
衣柜、抽屜，你想到什么了嗎？
“不會(huì)的，是徦的，都是假的。”
“梅！子！川！“
你！不！要！再！想！一！些！虛！無(wú)！縹！緲！的！東！西！了！”
時(shí)隔許久，我終于在這聲音中睡著了。
（四）
夢(mèng)里我六歲。
父親站在我跟前，手里拿著一塊木頭。
“看著，”他說(shuō)，“我只教一次。”
他把木頭固定在木工臺(tái)上，拿起鑿子。
鑿子的刀刃貼著木頭表面，他的手腕一轉(zhuǎn)，木屑就翻卷起來(lái)，薄薄的一片。
他的手很穩(wěn)，鑿子走得很準(zhǔn)。
不一會(huì)兒，木頭上出現(xiàn)了一朵花。
他把鑿子遞給我。
我接過(guò)來(lái)，手在抖。
我把鑿子放在木頭上，學(xué)著他的樣子用力。
鑿子偏了，在木頭表面劃出一道歪歪扭扭的痕跡。
我又試了一次，木頭裂開(kāi)一道口子。
父親站在旁邊，不說(shuō)話。
我又試了一次。這一次鑿子滑出去，差點(diǎn)劃到我的手。
父親把鑿子拿回去。
“站到一邊去。”
我站到墻角。
他重新拿起鑿子，自己干起來(lái)。
我看著他，他的手快得看不清。木頭上出現(xiàn)了第二