結(jié)婚十四年，我和季沉像兩個住在同一屋檐下的陌生人。他住主臥，我睡次臥，偶爾在走廊上碰見，比鄰居還客氣。他骨折住院那天，我選擇去公司做一場關(guān)乎晉升的提案。手術(shù)當天，我站在客戶面前講方案，他在手術(shù)臺上喊我的名字。我拿到了夢寐以求的職位，也收到了他那句：不用來了，我們都累了。直到那天深夜我的車撞上護欄，醒來后醫(yī)生拿著片子說，林女士，您的腦部影像有點問題……我才明白，我一直以為自己在往上走，其實腳下早就塌了。
......
-正文：
第一章
電話響的時候，我正蹲在會議室地上整理明天的提案板。
屏幕上彈出"季沉"兩個字。
我愣了一秒。
上次他主動打電話給我，好像是去年冬天，念念發(fā)高燒那次。
"喂。"
"我在醫(yī)院。"他的聲音悶悶的，像隔著什么東西在說話，"下午踩空了，腿斷了。醫(yī)生說得做手術(shù)。"
我手里的馬克筆掉在紙板上，蹭出一道墨痕。
"什么時候的事？"
"中午。"
我抬頭看了一眼墻上的鐘。
晚上八點二十。
"你等了八個小時才跟我說？"
電話那邊安靜了幾秒，能聽到遠處有推車經(jīng)過的聲響。
"不想打擾你。"他說，"何況我媽已經(jīng)來了。"
我媽已經(jīng)來了。
這句話卡在我胸口，說不出是什么滋味。
"哪家醫(yī)院？"
"市中心醫(yī)院，骨科樓三層。"
"我知道了。"
"你忙你的就行。"他又加了一句，"不用跑一趟。"
"嗯。"
電話掛了。
我坐在地上沒動，提案板歪歪斜斜地攤了一圈。
會議室的燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲，走廊那邊有人在笑。
十四年了。
我和季沉結(jié)婚十四年，分房睡了十二年。
一開始是因為念念剛出生，我整夜整夜睡不著，他翻個身我都會被驚醒。我說你出去睡吧，他第二天就搬了。
我以為是暫時的。
后來我的失眠好了，可他沒搬回來。
我也沒叫他回來。
再后來，我們連在飯桌上說話都嫌多余。他吃完放下筷子回主臥，我收了碗坐在餐廳回郵件。念念在我們之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，小心得像踩在玻璃上。
手機又響了。
宋意發(fā)來的消息："明天的提案你檢查了嗎？程總說明致集團的**親自來，這次要是拿下，創(chuàng)意總監(jiān)鐵定是你的。"
我盯著這條消息，腦子里嗡的一聲。
創(chuàng)意總監(jiān)。
這個位置我盯了四年。無數(shù)個通宵改稿的夜晚，無數(shù)次被客戶退回來重做的方案，就是為了這一步。
明天不只是一場提案，是明致集團亞太區(qū)品牌重塑的競標，程遠說了，這是最后一次機會。
可季沉在醫(yī)院。腿斷了，要手術(shù)。
我給宋意回了條消息："準備好了，明天見。"
然后給婆婆趙蘭芝撥了個電話。
"媽，季沉的情況怎么樣了？"
"你到這會兒才想起打電話？"她的語氣帶著火，"醫(yī)生說明天一早手術(shù)，打鋼釘。你明天到底來不來？"
"明天公司有個……"
"行了。"她沒等我說完，"你忙你的，我在這守著。也不是一年兩年了。"
嘟嘟嘟。
掛了。
我拿著手機在會議室站了很久，最后收了提案板，開車去了醫(yī)院。
骨科樓的走廊燈光發(fā)白，消毒水的氣味濃得嗆人。我在306病房門口站了幾秒，推開門。
趙蘭芝縮在陪護椅上，頭歪著，睡著了。
季沉躺在病床上，右腿架著支架，石膏從腳踝一直包到大腿根。聽到門響，他偏過頭來。
我們對上了視線。
大概一秒。
他就轉(zhuǎn)回去了，看天花板。
那一秒里我看到的東西很復(fù)雜。不是生氣，也不是難過，更像是一種意料之中的麻木。
"媽。"我輕聲叫了一下。
趙蘭芝醒了，抬起頭看了我一眼。
"來了？"
"您先回去歇著，我在這兒守一晚。"
她看了看我，又看了看床上的季沉，站起來拿了外套。
"明天一早我來。手術(shù)八點半，你要是趕不上就別勉強。"
她沒等我回答，拎著包走了。
病房里安靜下來。儀器亮著綠燈，均勻地閃。
我搬了把椅子坐到床邊，不知道該怎么開口。
"怎么摔的？"
"**階踩空了。"
"嚴重