王婆------------------------------------------。，鞋尖朝里，像兩團凝固的血。她不敢開窗，不敢伸手，甚至不敢長時間盯著看——每多看一秒，那紅色就越發鮮艷，像剛染過的，像還濕著。，迷迷糊糊地問了一句“你怎么不睡”，林硯說“我睡不著”，周婷就翻個身繼續睡了。她的夢游似乎沒有留下任何后遺癥，最多就是第二天早上起來會覺得有點累。，周婷已經被卷進來了。，繡花鞋消失了。，是憑空不見的。林硯一直盯著窗戶，眼皮都沒眨幾下，就在某個瞬間——也許是她轉頭看了一眼手機的時間，也許是她眨了一下眼——鞋就不見了。窗臺上干干凈凈，連灰都沒多一塊。。，但有形的至少有個參照物。這種來無影去無蹤的東西，你永遠不知道它下一次會出現在哪里。。，也許是一小時后，也許就是現在。。，五點多天就開始泛白。林硯拉開窗簾，陽光涌進來，把房間照得亮堂堂的。樓道里傳來早起住戶的腳步聲、說話聲、收音機的廣播聲，一切正常得不像話。，這是假象。，字跡特別重，筆畫幾乎戳穿了紙：“樓里的鬼，白天也在。只是你看不見。”，把冊子、玉佩、那本泛黃的線裝書全部裝進背包，然后叫醒周婷。
“今天辦喪事，下午我們就走。”
周婷**眼睛坐起來：“這么快？你不是說要處理房子的事嗎？”
“不處理了。”林硯說，“我不想要這棟樓。”
她說這話的時候，心里有一個聲音在說——你走不掉的。
但她選擇忽略。
喪事辦得很簡單。
梧陵鎮的風俗是停靈三天，外婆去世的日期算下來，今天正好是第三天。王婆帶著幾個鎮上的老**來幫忙，燒紙、念經、送魂，一套流程行云流水，林硯只需要跟著磕頭、燒香、答謝來客。
王婆是個七十來歲的老**，頭發全白了，梳得一絲不茍，身上穿著洗得發白的藍布褂子。她臉上皺紋很多，但眼睛很亮，亮得不像這個年紀的人該有的，像兩顆浸了油的珠子，透著光。
喪事結束后，來客陸續散了。王婆沒走，坐在外婆生前常坐的那把藤椅上，端起茶杯喝了一口，慢慢看向林硯。
“你外婆的東西，你都收好了？”
“收好了。”林硯頓了頓，“王婆婆，我外婆……是怎么走的？”
“病死的。”王婆說，“**病了，心臟不好。那天晚上我來看她，她還跟我說了會話，讓我轉告你一句話。”
“什么話？”
王婆放下茶杯，盯著林硯的眼睛。
“她說——硯兒來了，別讓她住東戶。”
林硯一愣：“東戶？這間就是東戶。”
外婆住在302，三樓東側第二間。外婆說別讓林硯住東戶，那她自己為什么住了一輩子？
“你外婆住東戶，是因為她要替你擋。”王婆的聲音沉下來，像從胸腔里擠出來的，“你現在住進來了，她就白擋了。”
林硯的腦子嗡了一下。
“替我擋什么？”
王婆沒直接回答。她站起來，走到窗邊，推開窗戶，午后的熱風吹進來，帶著槐樹葉子的沙沙聲。她指著窗外的老槐樹：“你知道這棵樹多少年了嗎？”
林硯搖頭。
“一百三十多年。蘇家蓋這棟樓之前就種下了。槐樹，木中之鬼，聚陰、招邪、養魂。你外婆這輩子跟這棵樹較勁，較到最后，還是沒贏。”
她轉過身，看著林硯，目光里有一種說不清的東西，像是憐憫，又像是審判。
“丫頭，我跟你說實話。你外婆不是病死的。”
林硯攥緊了背包帶子。
“她是被請進去的。”王婆指了指腳下，“三樓那間房，你知道的。你外婆每個月十五都要去那扇門前燒香、點燈、供飯，跟那位大小姐說說話，求她別鬧。上個月十五，她去燒香的時候，門縫里伸出一只手，抓住了她的手腕。”
“你外婆回來之后，手腕上五個黑指印，消不掉。她就知道，時候到了。”
“第二天，她把房產證上的名字改成了你。第三天，她把那本冊子寫完了。**天，她讓我給她換了壽衣，躺在床上，閉上眼睛，就再沒睜開。”
林硯的嘴唇在抖。
“她不是病死的？”
“不是。”王婆的聲音很平靜，平靜得不像在說一個人的死亡，“她是被蘇婉卿帶走的。”
蘇婉卿。
這是林硯第一次從活人嘴里聽到這個名字。
王婆看著她臉上的表情，嘆了口氣：“你外婆的冊子上寫了蘇婉卿的事吧？”
林硯點頭。
“寫了多少？”
“寫了她是前清蘇家的大小姐，被逼冥婚，死在大婚當晚，怨氣不散。”
王婆搖頭：“不夠。你外婆不敢寫全。寫全了，那本冊子就是請鬼帖，能把蘇婉卿直接請到你面前。”
她從懷里掏出一樣東西，用紅布包著，遞給林硯。
“這個給你。你外婆生前交代的，說如果你來了，不肯走，就把這個給你。如果你肯走，就燒掉。”
林硯接過來，打開紅布。
里面是一張發黃的紙，折成方塊，打開來，是一封信。
毛筆字，字跡端正。
“硯兒親啟。”
她深吸一口氣，念出聲——
“硯兒，你看到這封信的時候，王婆一定是告訴你實話了。你別怪她，是我讓她說的。”
“我不是你的親外婆。”
林硯的手頓住了。
“你的親外婆是我姐姐。我們是蘇家旁支的雙胞胎姐妹，我叫蘇秀蘭，她叫蘇秀英。四十年前，蘇婉卿選中了我們家，要求蘇家后人每代必須獻出一個純陰命格的女子，替她守樓。你親外婆被選中了，她不愿意，逃出了梧陵，在外面生了**媽。但她逃不掉，蘇婉卿找到了她，帶走了她。”
“我為了保**媽，頂替了你外婆的身份，回來守這棟樓。我以為我守住了，但**媽還是生了孩子，你生下來的那天，你親外婆托夢給我，說——這個孩子是純陰命格，蘇婉卿在等的人，就是她。”
“我改名換姓，做了你的外婆，把你接到梧陵，請陳道長給你封了陰陽眼、戴了紅繩，騙蘇婉卿說你不是純陰命格。我騙了她十八年，直到紅繩斷了。”
“硯兒，蘇婉卿要的不是你死，她要你替她。替她被鎖在這棟樓里，替她做百年的地縛靈。她才能去投胎。”
“跑吧。跑得越遠越好。別回梧陵，別進這棟樓。”
“外婆這輩子對不起你。”
“秀蘭絕筆。”
信讀完了。
房間里安靜了很久。
周婷站在門口，張著嘴，不知道該說什么。王婆低著頭，手指摩挲著茶杯沿。
林硯把信折好，放進口袋。
她的手指不抖了，心跳也不快了。有一種奇異的平靜從心底升起來，像溺水的人終于踩到了底。
“所以。”她開口，聲音沙啞，“我是蘇家的后人。我是蘇婉卿等了百年的祭品。我來這棟樓，就是自投羅網。”
王婆抬頭看她，眼眶紅了：“你可以走。現在就走。下午有車，我送你們去車站。”
林硯看著她，輕輕搖了搖頭。
“外婆替我守了四十年。周婷已經被卷進來了。我走了，她找誰？”
“她找不到你，就會找別人。”
“那就該別人死？”
王婆噎住了。
林硯站起來，把背包背好。
“我不走。我要知道蘇婉卿到底要什么。我要知道這棟樓底下到底埋著什么。我要知道我外婆到底是怎么死的。”
王婆的臉色變了：“丫頭，你別犯傻。那是百年的**，不是你一個二十多歲的小姑娘能對付的。”
“我沒說要對付她。”林硯說，“我要跟她談談。”
王婆的表情像是聽到了*****。但笑了兩聲，就笑不出來了，因為她看到林硯的眼睛——那里面沒有恐懼，沒有沖動，只有一種冷冰冰的、近乎**的堅定。
“你跟你外婆真像。”王婆最后說了一句，站起來，往外走。
走到門口，她停下來，沒回頭。
“你要是想活，明天去找陳清和。他是鎮上唯一懂這個的人。他在東街牌坊底下擺攤算命。”
門關上了。
周婷從門口走過來，拉了拉林硯的袖子。
“林硯，那個……蘇婉卿……是真的？你不是在跟我開玩笑？”
林硯看著她。
周婷的臉上終于出現了恐懼。
不是那種被嚇一跳的、短暫的心悸，而是深入骨髓的、認知被顛覆之后的無措。
“周婷。”林硯握住她的手，“你信我嗎？”
周婷猶豫了兩秒，點了點頭。
“信。”
“那你聽我說。”林硯拿出外婆的冊子，翻到寫滿規則的那幾頁，“從今天開始，這棟樓里的一切，你都要按這上面寫的做。夜里不照鏡子、不應敲門聲、不碰紅色的東西、不去三樓。”
“那你呢？”
“我必須去三樓。”林硯說，“那間房里有外婆留給我的東西，也有蘇婉卿留給我的東西。我要弄清楚，她到底想要什么。”
周婷張了張嘴，最后只是握緊了林硯的手。
窗外的槐樹沙沙作響。
林硯的目光落在窗臺上，那里干干凈凈，什么都沒有。
但她知道，今天晚上，那雙紅色繡花鞋還會出現。
也許會在窗臺。
也許會在床頭。
也許會在她閉上眼睛之后，穿在她自己的腳上。