母親的湯------------------------------------------，林逸身上能拆的繃帶基本都拆了。母親每天送湯來，今天是排骨山藥，明天是當歸烏雞。林逸喝得都有些不好意思了——以前在家可沒這待遇。“逸兒，”母親坐在床邊，手里**一個塑料袋，“隔壁家小王，報的金融。人家媽媽說他那個學校好，出來就能進銀行。”，低頭喝湯。“樓下小張，學的醫，以后當醫生多體面。哎，你志愿到底怎么想的？要不要再復讀一年？你這次摔了，我和**商量著，要不——”，心想：本尊當年掌管如意仙宗七十二峰，座下弟子三千，一聲令下滿城修士莫敢不從。七十二峰每一峰的名字他都背得出來——從東麓到西嶺，從丹房到劍閣。七十二個峰主的靈根屬性、修為境界、性格特點，他當年在宗門考核時倒背如流。但現在母親問他的是志愿。計算機還是土木。要不要復讀。七十二峰沒有計算機系。：“逸兒你聽見沒，志愿的事你得自己拿主意，不要像上次那樣拖到最后一天才填。”：“好的媽。”，沈媚柔發出了蘇醒以來第一個清晰的情緒信號——不是話，是一聲極輕微的、帶著困意的鼻息。有點像哼，又有點像笑。林逸端碗的手頓了一下。她在聽。從剛才母親念叨隔壁小王開始，她就在聽。不是聽內容——是聽聲音。他忽然意識到一件事：這是他第一次在有“家人”這個概念的場合里，讓她同時在場。母親不知道，父親不知道，桌上那碗排骨山藥湯也不知道。但他知道。他知道她剛才那聲鼻息不是在笑志愿，是在笑他——前世他坐在宗門大殿的九階高臺上接受三千弟子朝拜，如今他當著她的面被母親訓了一句“不要拖到最后一天才填志愿”。他回了一句好的媽，她把臉轉向識海另一側，鼻息又響了半聲。這回是笑。“媽。”林逸放下碗，“湯有點燙。”：“不燙啊。嗯。我再涼一會兒。”。剛才他聽著母親念叨志愿的事，腦子里突然切出另一個畫面——。不是夸張的修辭，而是真實的、可以觸摸細節的場所。地面是青玉磚，柱子上盤著靈蛟的浮雕，穹頂有七層禁制交織成的光幕。三千弟子站在階下，衣袂被山風吹拂，佩劍偶爾碰撞發出清脆的聲響。他負手立在大殿中央的九階高臺之上，沒有人敢直視他。他一句話，滿城修士莫敢不從。。衣袂的觸感，大殿里靈霧的冷涼，掌心里握著的令符——都在，都在記憶里，像昨天才發生過一樣。然后畫面閃了一下，切回病房。他低頭看著自己手里的碗——山藥切得比棋子還大塊，排骨燉得脫了骨，湯面上浮著幾顆枸杞。不是令符。是山藥。前世他一聲令下調動的是護山大陣，現在他手里能調動的最大單位是這碗排骨湯。他把山藥夾起來看了一眼，又放回去。七十二峰宗主，如今統轄范圍：一個病房床位，日營業額三縷靈氣。。“逸兒？逸兒？聽見沒？志愿的事你再考慮考慮，不著急，等出院了慢慢想。”
林逸回過神來，看著手里的湯碗。乳白色的湯面上浮著油花，山藥切得厚薄不一。母親的手藝從來算不上多精細。
“……我知道。”他說，“媽，你先放著吧。”
“什么先放著，趁熱喝了。”他端起碗，一口一口地喝完。湯已經有點涼了。
父親每天下班后準時來醫院。他不說話，就坐在窗邊的椅子上削蘋果。削完一個，擱在床頭柜上，繼續削下一個。削好的蘋果在床頭柜上排成一排，氧化發黃，他也不在意，只是削。
林逸好幾次想開口說點什么，但看著父親沉默的側臉，又把話咽了回去。他想起仙域那個從未謀面的師父——也不是親傳。前世他在宗門里拜的是座師，一個半截入土的老金丹，話少到一年只說過三句半。私下給資源的次數比罵他的次數多，而且從來不當面給，總是夜里放在弟子房門口，和小宗門里養的那只雜毛貓放在一起。有一天早上他去收東西，發現那只貓把靈石叼回自己被窩里，還舔了一下師父的袍角。師父低頭看了貓一眼，什么也沒說，走了。第二天靈石還是出現在他門口，只是上面多了一道貓爪印。林逸那天在師父門口多站了好一會兒，沒敲門。
兩種沉默在心里重疊。不點名，不對號入座。只是一種沉默與另一種沉默之間，在漫長的歲月里生出了相同的形狀。
“爸。”
父親頭也沒抬：“嗯。”
“蘋果夠吃了。”
父親低頭數了數床頭柜上的數量，把手里那個削完最后一個動作，擦了刀，靠回椅背上。
深夜。母親趴在床邊睡著了，頭枕在胳膊上，呼吸均勻。
林逸半夢半醒間，感覺自己的嘴在動。不是吃東西，不是說話，是極其無意識地、用連自己都沒意識到的氣聲說出了一個名字。
“……媚柔……”
話音剛落，無名指突然傳來一陣灼燙。他猛地驚醒，低頭去看——什么都沒有。手指完好，皮膚光潔，被子里沒有發熱的東西。
但識海里，有個聲音響起了。極其虛弱，像是從很遠很遠的地方傳來，裹著霧氣和打翻的舊茶，每一個字都像是費了好大力氣才遞到他的耳朵里。
“……**……別喊了。我很累。”
林逸渾身僵住。是夢嗎？在夢里有誰喊了他的名字，還是——
可他記得這個聲音。在仙域，在秘境，在月下對酌的時候。他聽過她喊他“**”，聽過她用這個聲音說“你這人”，聽過她在他受傷時冷著臉罵他不小心然后背地里多留一份靈藥。
那是沈媚柔。他的道侶。
他睜著眼睛在黑暗里躺了很久。母親還在睡，呼吸平穩。病房里只有空調的嗡鳴和走廊偶爾傳來的腳步聲。
“你還在嗎？”他在心里輕輕問了一句。他沒有說出聲，但他記得她已經聽過了。
識海里沒有回應。但無名指上那處溫熱——那處他以為不存在的東西——又輕輕顫了一下。不是錯覺。是那種極輕極短的震動，像是有人在他指節上叩了一下——不是敲門，是“閉嘴，睡覺”。前世她每次半夜看他修煉過度，就會用這招。不費語言，不費靈力，只費一個指節。他低頭看著無名指上那片空白的位置，把剛才那句問話在心里重新收好。她在。還在戒指里。還能用老招數敲他的指節。
窗外沒有月光，但他覺得自己的左手指尖，是暖的。